清场
一
李老栓死的那天，镇上的雪下得特别大。
雪花一片一片，像是从天上撕下来的棉絮，把整个镇子都裹了起来。屋顶白了，街道白了，连镇口那棵老槐树的枝桠也白了。人们说，这是老天爷在给李老栓戴孝。
李老栓是凌晨三点咽气的。他儿子李建国守在床边，看着父亲的眼睛一点点暗下去，像两盏熬干了油的灯。李建国没哭，只是伸手合上了父亲的眼皮。那眼皮薄得像纸，凉得像冰。
“爹走了。”李建国对门外说。
门外站着几个亲戚，都是被叫来帮忙的。他们听见这话，互相看了看，然后开始忙活起来。有人去打水，有人去找寿衣，有人去通知其他亲戚。动作都很熟练，像是排练过很多遍。
李建国坐在床边，看着父亲的脸。那张脸瘦得只剩下一层皮包着骨头，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷进去。李老栓病了三年，癌症，从胃里开始，一点点吃空了他。最后这半年，他只能喝米汤，喝进去，吐出来，再喝，再吐。
“疼吗，爹？”李建国曾经问。
李老栓摇摇头，又点点头，最后说：“疼也得活着。”
现在不用疼了，也不用活着了。
二
李建国是镇上的小学老师，教语文。他今年四十五岁，头发白了一半，背有点驼。妻子十年前跟一个卖建材的跑了，留下一个女儿，叫李雪，今年十六岁，在县里读高中。
李建国给女儿打电话：“你爷爷走了。”
电话那头沉默了一会儿，然后说：“我明天回来。”
“路上小心，雪大。”
“知道了。”
挂了电话，李建国开始算账。办丧事要花钱，买棺材要花钱，请道士要花钱，摆酒席要花钱。他一个月的工资是两千八，存折上还有三万块钱，是给李雪攒的大学学费。现在得动这笔钱了。
亲戚们陆续来了。李建国的堂哥李建军最先到，他开着一辆破面包车，车上拉着一个冰棺。
“租的，一天五十。”李建军说，“先让叔躺进去，等棺材做好了再入殓。”
几个人把李老栓抬进冰棺。李老栓很轻，轻得像一捆干柴。放进冰棺的时候，他的头歪了一下，李建国伸手扶正了。
冰棺通上电，发出嗡嗡的声音。李老栓躺在里面，脸上盖着一块白布。透过白布，能看见他鼻子的轮廓，小小的，尖尖的。
三
道士是下午来的，姓王，六十多岁，瘦得像根竹竿。他穿着一件褪色的道袍，背着一个布包，布包里装着铃铛、木鱼、经书。
王道士看了看冰棺，问：“哪天死的？”
“今天凌晨三点。”李建国说。
“属什么的？”
“属马。”
王道士掐指算了算，说：“后天出殡，时辰定在上午九点。要念三天经，一天三百。”
李建国点点头：“行。”
王道士开始布置灵堂。他在冰棺前摆了一张桌子，桌上放了一个香炉，两支蜡烛，三盘供品——一盘苹果，一盘橘子，一盘饼干。又在墙上挂了一幅画像，画的是阎王爷，青面獠牙，眼睛瞪得像铜铃。
“这是镇宅的。”王道士说，“免得其他鬼魂来抢路。”
李建国看着阎王爷的画像，心想，爹一辈子胆小，死了还要被这么凶的神看着。
四
晚上，守夜的人来了。按照规矩，要有人整夜守在灵前，不能让香火断了。李建国的几个堂兄弟轮流守，一人两小时。
李建国守第一班。他坐在冰棺旁边的凳子上，看着蜡烛的火苗一跳一跳。蜡烛是白色的，粗粗的，能烧一整夜。香炉里插着三炷香，青烟袅袅地升起来，升到半空，散开，消失。
外面还在下雪。雪花打在窗户上，沙沙地响。偶尔有风从门缝里钻进来，吹得蜡烛的火苗歪一下，又直起来。
李建国想起父亲的一生。
李老栓是个木匠，手艺很好。镇上的桌椅板凳，有一半是他打的。他打的家具结实，用几十年都不会散架。李建国小时候，经常看父亲干活。父亲刨木头的时候，木屑像雪花一样飞起来，落在他的头发上，肩膀上。父亲锯木头的时候，锯条发出“嘶啦嘶啦”的声音，那声音很好听，像唱歌。
“建国，过来。”父亲常常叫他，“扶住这边。”
李建国就跑过去，用小手扶住木头。父亲锯得很快，很准，从来不会锯歪。
“爹，你怎么锯得这么直？”
“心里有尺子。”父亲说。
父亲的话不多，一天说不了十句。但他做的每一件家具都在说话。桌子说：我结实。椅子说：我稳当。柜子说：我能装很多东西。
李建国上初中的时候，父亲给他打了一张书桌。桌面是整块的松木，刨得光滑如镜。父亲在桌腿上刻了一行字：好好学习。
那张书桌李建国用了六年，从初中到高中。每天晚上，他就在那张桌子上写作业。煤油灯的光晕开在桌面上，把木头的纹理照得清清楚楚。那些纹理像河流，像山脉，像地图上弯弯曲曲的线。
后来李建国考上师范，要去县城读书。临走前，父亲说：“书桌给你留着，等你回来还用。”
李建国点点头。但他知道，他不会回来了。至少不会长久地回来。
果然，师范毕业后，李建国被分配到镇上的小学。他又回来了，用上了那张书桌。只是这时候，他已经不怎么做作业了，他改作业。一本一本的作业本堆在书桌上，像一座小山。他在作业本上打勾，打叉，写评语：字写得太潦草。计算要仔细。这篇作文写得好。
父亲老了，眼睛花了，不能再做精细的木工活了。他就给镇上的人修修桌椅，钉钉板凳。收费很便宜，修一把椅子收五块钱，修一张桌子收十块钱。有时候人家不给钱，给几个鸡蛋，或者一把青菜，他也收下。
“够吃就行。”他说。
五
凌晨两点，李建军来换班。李建国站起来，腿有点麻。他走到院子里，雪已经停了，地上积了厚厚的一层，白得刺眼。
他点了一支烟。烟是便宜的红梅，三块钱一包。他深吸一口，烟进到肺里，辣辣的。吐出来的时候，烟在冷空气里凝成一团白雾，慢慢散开。
院子里有一棵柿子树，是父亲种的。种的时候李建国才十岁，父亲说：“等柿子熟了，给你吃。”
柿子树长得慢，五年才结果。第一年结的柿子又小又涩，不能吃。父亲说：“明年就好了。”
果然，第二年结的柿子又大又甜。父亲摘了满满一篮子，让李建国给邻居们送。李建国挨家挨户地送，每家两个。邻居们都说：“老栓种的柿子真甜。”
现在柿子树已经很高了，枝桠伸到了房顶上。冬天叶子掉光了，只剩下光秃秃的树枝，上面挂着几个没摘的柿子，冻得硬邦邦的，像一个个小红灯笼。
李建国看着那些柿子，想起父亲摘柿子的样子。父亲搬来梯子，靠在树上，慢慢地爬上去。他的手很稳，抓住一个柿子，轻轻一拧，柿子就下来了。他摘得很仔细，一个都不碰坏。
“柿子要轻拿轻放，”父亲说，“碰坏了就存不住了。”
可是现在，父亲自己坏了，存不住了。
六
第二天，李雪回来了。她穿着校服，外面套了一件红色的羽绒服，在雪地里特别显眼。她跑进院子，看见冰棺，停住了脚步。
李建国走过去：“去看爷爷最后一眼吧。”
李雪慢慢地走到冰棺前。李建国掀开白布的一角，露出李老栓的脸。李雪看了一眼，马上转过头去。
“怕吗？”李建国问。
李雪摇摇头，又点点头，眼泪掉下来。
“爷爷疼吗？”
“最后不疼了。”
李雪哭出声来。她哭得很克制，肩膀一耸一耸的，但没有大声嚎啕。李建国拍拍她的背：“去休息吧，坐了一路车。”
李雪摇摇头：“我守一会儿。”
她搬了个凳子，坐在冰棺旁边。李建国去给她倒水，回来的时候，看见李雪在跟爷爷说话。声音很小，听不清说什么。只见她的嘴唇一动一动，眼泪不停地流。
王道士又开始念经了。他敲着木鱼，嘴里念念有词。经文的调子很怪，忽高忽低，忽快忽慢。李建国听不懂念的是什么，只觉得那声音像一条河，流过来，流过去，把时间都冲淡了。
来吊唁的人多了起来。邻居们，父亲的老朋友，李建国的同事，一个个来了。他们走到冰棺前，鞠三个躬，然后对李建国说“节哀”。李建国点点头，说“谢谢”。
有人送钱，用白纸包着，上面写着名字和金额。李建国一一收下，记在一个本子上。这些钱以后都要还的，谁家有事，要还回去，还要多加一点。
这是镇上的规矩。人情像债，欠了就要还，还不清。
七
棺材是第三天早上送来的。棺材铺的老赵亲自送来的，用一辆三轮车拉着。棺材是松木的，刷了黑漆，在雪地里显得特别沉重。
“最好的松木，”老赵说，“一寸厚，埋下去几十年都不会烂。”
李建国摸了摸棺材板，冰凉冰凉的。他想，父亲要在这么冷的地方躺很久很久。
入殓的时候到了。王道士指挥着，让李建国和李建军把李老栓从冰棺里抬出来，放进棺材。李老栓已经僵硬了，抬起来的时候，身体直挺挺的。李建国抬着头这边，李建军抬着脚那边。他们走得很慢，很小心，像是怕吵醒他。
放进棺材，李建国给父亲整理衣服。寿衣是蓝色的绸子，上面绣着寿字。父亲一辈子没穿过这么好的衣服。李建国把父亲的衣领拉平，把袖子拉直，又把他的手交叉放在胸前。父亲的手很瘦，手指细长，指甲有点长，该剪了。
李建国拿出指甲剪，给父亲剪指甲。剪得很仔细，一个手指一个手指地剪。剪下来的指甲屑，他用手接住，放进棺材里。
“都带走吧，”他轻声说，“什么都别留下。”
王道士拿来一面镜子，放在李老栓的脸旁边。
“照一照，”王道士说，“看看还有没有牵挂。”
镜子里映出李老栓的脸，苍白，安静。李建国看着镜子，突然觉得父亲好像笑了一下。很轻微的笑，嘴角微微上扬。再看时，又没有了。
是错觉吧，他想。
八
出殡的队伍九点准时出发。八个壮汉抬着棺材，走在最前面。棺材上盖着一块红布，红布上放着一只公鸡。公鸡是活的，被绑住了脚，不停地扑腾。
王道士走在棺材前面，一边走一边撒纸钱。纸钱是黄色的，圆圆的，中间有一个方孔。纸钱撒出去，在风里飘，像一群黄色的蝴蝶。
李建国捧着父亲的遗像，走在棺材后面。遗像是去年照的，父亲已经很瘦了，但眼睛还有神。照相的时候，李建国说：“爹，笑一笑。”父亲就咧开嘴，露出稀疏的牙齿。那笑容很勉强，但毕竟是笑。
李雪跟在李建国后面，穿着孝服，头上戴着白花。她一直低着头，看着脚下的路。路很滑，有雪，有冰。她走得很小心，一步一个脚印。
再后面是亲戚和邻居，有二三十人。大家都穿着深色的衣服，沉默地走着。只有脚步声，踩在雪上，咯吱咯吱地响。
坟地在镇子西边的山坡上。路不远，走二十分钟就到了。但抬着棺材，走得很慢。遇到上坡，抬棺材的人要喊号子：
“起——” “走——” “稳——” “放——”
号子声在雪地里传得很远，惊起了树上的鸟。鸟扑棱棱地飞起来，飞到另一棵树上，歪着头看着这支奇怪的队伍。
李建国想起父亲下葬祖父的时候。那时候他还小，七八岁，也走在送葬的队伍里。父亲捧着祖父的遗像，他也跟在后面。那时候是秋天，没有雪，路上都是落叶。踩在落叶上，沙沙地响。
三十年过去了，现在轮到他捧父亲的遗像。时间真快，快得让人来不及准备。
九
坟坑是昨天挖好的，长方形的，深两米。坑底铺了一层石灰，说是防潮。棺材放下去的时候，李建国看了一眼坑底。坑底很平整，四四方方，像一张床。
“爹，到家了。”他轻声说。
棺材缓缓地降下去，落在坑底。八个抬棺材的人把绳子拉上来，绳子湿了，沾着泥土。
王道士开始念最后的经文。他摇着铃铛，敲着木鱼，声音在雪地里显得特别清脆。念完经，他让李建国捧一把土，撒在棺材上。
李建国蹲下来，抓起一把土。土是冻住的，硬邦邦的，捏在手里很凉。他松开手，土落在棺材盖上，发出沉闷的响声。
“爹，安息吧。”
然后其他人也开始撒土。一把，两把，三把。土落在棺材上，渐渐盖住了红布，盖住了公鸡。公鸡还在扑腾，但扑腾的力气越来越小，最后不动了。
李雪也撒了一把土。她撒得很轻，土飘下去，像一阵烟。
坟坑慢慢被填平了。人们用铁锹把土拍实，堆成一个坟包。坟包圆圆的，像一个大馒头。李建国在坟前立了一块碑，碑上刻着：先父李老栓之墓。
碑是青石做的，很厚，很重。刻字的人手艺很好，字刻得深，涂了金粉，在雪地里闪闪发光。
王道士把剩下的纸钱都烧了。纸钱在火里卷起来，变黑，化成灰。灰被风吹起来，在空中打转，然后落在雪地上，像黑色的雪。
“好了，”王道士说，“都结束了。”
人们开始往回走。走的时候，没有人回头。按照规矩，不能回头，回头会让死者的灵魂跟着回来。
李建国走了几步，忍不住回头看了一眼。父亲的坟孤零零地立在山坡上，周围是白茫茫的雪。碑上的金字还在闪光，一下，一下，像在眨眼睛。
他转回头，继续往前走。
十
回到镇上，已经是中午了。李建国在镇上的饭馆摆了五桌酒席，请所有帮忙的人吃饭。菜很简单：白菜炖豆腐，土豆烧肉，炒鸡蛋，还有一大盆米饭。酒是散装的白酒，用塑料壶装着，倒在碗里喝。
人们吃得很香，说话的声音也大了起来。有人讲笑话，有人划拳，有人讨论今年的收成。死亡带来的沉重气氛渐渐消散了，生活又回到了原来的轨道。
李建国挨桌敬酒。他不太会喝酒，但今天必须喝。每桌敬一碗，八桌下来，他已经醉了。走路摇摇晃晃，说话舌头打结。
李建军扶住他：“去休息吧。”
李建国摇摇头：“我没事。”
但他确实有事。他走到院子里，扶着柿子树吐了。吐出来的都是酒，酸臭酸臭的。吐完了，他坐在雪地上，看着天空。
天晴了，太阳出来了。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。屋檐上的冰凌开始滴水，一滴，两滴，滴在雪地上，砸出一个个小坑。
李雪走过来，递给他一杯热水。
“爸，进屋吧，冷。”
李建国接过水，喝了一口。水很烫，烫得他舌头麻。
“你爷爷走了。”他说。
“我知道。”
“以后就咱俩了。”
“嗯。”
李建国看着女儿。女儿长大了，十六岁，个子已经到他肩膀了。脸圆圆的，眼睛大大的，像她妈。但性格不像，她妈爱说爱笑，她沉默寡言。
“好好读书，”他说，“考上大学，离开这里。”
“那你呢？”
“我就在这里，守着这个家。”
李雪不说话，只是看着他。她的眼睛很亮，亮得像冬天的星星。
十一
晚上，客人都走了。李建国和李雪收拾院子。他们把借来的桌椅还回去，把剩下的菜分装好，把院子里的雪扫干净。雪已经开始化了，扫起来很重。
收拾完了，李建国坐在门槛上抽烟。李雪坐在他旁边，看着夜空。
“爸，你看。”李雪突然说。
李建国抬起头。夜空中，星星很多，很密，像撒了一把碎钻石。银河横跨天际，淡淡的一条光带。
“爷爷说，人死了会变成星星。”李雪说。
“你爷爷说的？”
“嗯。小时候他告诉我的。他说，好人死了变成亮星星，坏人死了变成暗星星。”
“那你爷爷一定是亮星星。”
“最亮的那颗。”
他们都不说话了，只是看着星空。夜很静，能听见雪化的声音，滴滴答答，像钟表在走。
李建国想起父亲最后的日子。父亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头。但他眼睛很亮，总是看着窗外。窗外有什么呢？有一角天空，有一棵柿子树，有时候有鸟飞过。
“建国，”父亲有一天突然说，“春天快来了。”
那时候是正月，天还很冷。
“还早呢，爹。”
“不早了，”父亲说，“雪一化，春天就来了。”
父亲说对了。现在雪真的在化了。屋檐滴水，地面变软，空气里有一股潮湿的味道。那是春天的味道，是泥土苏醒的味道。
李建国深吸一口气。空气很冷，但冷中有暖意。冬天倾尽所有，下了最后一场大雪，然后就要离开了。它把一切都打扫干净，把枯枝败叶埋起来，把害虫冻死，把土地冻实。然后春天才能来，才能放心地来，带来新芽，带来花朵，带来生命。
父亲就像冬天。他倾尽所有，把能给的都给了。给李建国一张书桌，给李雪一篮子柿子，给这个家一个屋顶，四面墙。然后他走了，把位置空出来，让李建国成为父亲，让李雪长大成人。
这就是清场。把旧的清走，让新的登场。
十二
第二天，李建国起得很早。他走到院子里，发现雪已经化了一大半。地面露出来了，黑黑的，湿湿的。柿子树下的雪化得最快，露出一圈土地，土地上有一点绿色。
李建国蹲下来看。那是一棵小草，刚从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。叶子很小，只有指甲盖大，但挺得笔直。
春天真的来了。
李建国站起来，回到屋里。李雪已经起床了，在厨房做早饭。粥在锅里咕嘟咕嘟地响，蒸汽顶得锅盖一跳一跳的。
“爸，吃饭了。”
“好。”
他们坐在桌前，喝粥，吃咸菜。阳光从窗户照进来，照在桌子上，照在碗里，照在他们的手上。阳光很暖，暖得让人想睡觉。
“我今天回学校。”李雪说。
“我送你。”
“不用，我自己坐车。”
“我送你到车站。”
吃完饭，李建国送李雪去车站。路上，他们经过镇口的老槐树。槐树上的雪也化了，枝桠黑黑的，湿湿的。仔细看，枝桠上已经鼓起了一个个小包，那是芽，春天的芽。
“爸，”李雪突然说，“我会好好读书的。”
“我知道。”
“我会考上大学的。”
“我知道。”
“然后我会回来接你。”
李建国笑了：“不用接我，我在这里挺好。”
“那我经常回来看你。”
“好。”
车来了，是一辆破旧的中巴车。李雪上了车，坐在靠窗的位置。车开动了，她朝李建国挥手。李建国也挥手，直到车消失在路的尽头。
他转身往回走。路过老槐树时，他停下来，摸了摸树干。树干很粗糙，有很多裂纹。但摸上去是温的，被太阳晒温的。
他继续走，走到家门口。门开着，阳光照进去，照在堂屋里，照在父亲的遗像上。遗像里的父亲在笑，笑得有点勉强，但毕竟是笑。
李建国也笑了。他走进屋，关上门。屋里很静，只有钟表在走，滴答，滴答。
冬天过去了，春天来了。雪化了，草绿了，树发芽了。死去的人安息了，活着的人还要继续活着。
这就是清场。清得干干净净，然后重新开始。