霜降

霜降那天，李老四的牛死了。

天还没亮透，李老四就听见牛棚里传来一阵奇怪的响动。他披上那件穿了五年的军大衣，踩着露水走到牛棚前。老黄牛躺在地上，四条腿直挺挺地伸着，眼睛半睁半闭，嘴角还挂着一缕草料。

李老四蹲在牛身边，伸手摸了摸牛的脖子。冰凉。他又把手移到牛的鼻孔前，没有一丝热气。这时他才看见，牛棚的草垛上结了一层薄薄的白霜，在朦胧的晨光里闪着细碎的光。

“霜降了。”李老四喃喃自语。

这头牛跟了他十二年。十二年前，他牵着这头小牛犊从集市走回李家村，二十里路，走了整整一个下午。那时牛犊的毛色是鲜亮的黄，眼睛水汪汪的，总爱用还没长角的头顶他的后背。现在牛的毛已经褪成了灰白，眼角积着厚厚的眼屎，走路时总喘着粗气。

李老四的老婆王桂花在屋里喊：“死鬼，看个牛看这么久，冻死人了！”

李老四没应声。他继续蹲在牛身边，看着那层白霜慢慢融化，变成一颗颗水珠，挂在干草尖上。

王桂花等不到回应，裹着棉袄走出来，看见牛棚里的情形，愣了一下，随即拍着大腿嚷起来：“这死牛，早不死晚不死，偏偏这时候死！眼看就要入冬了，没了牛，地里的活谁干？”

李老四还是没说话。他伸手合上牛的眼睛，站起身，拍了拍膝盖上的土。

“你去村里喊人，把牛处理了。”王桂花说，“好歹能卖点肉钱。”

李老四摇摇头：“埋了。”

“埋了？你疯了？这牛少说也能卖千把块！”

“埋了。”李老四重复道，声音不大，但很坚决。

王桂花瞪着他，嘴唇哆嗦着，最后狠狠啐了一口，转身进屋了。

李老四去杂物间找铁锹。铁锹的把手上也结了一层霜，握在手里，寒气直往骨头里钻。他扛着铁锹往后山走，脚下的霜咔嚓咔嚓地响。村里的狗叫了几声，又安静下来。

他选了个朝阳的山坡，开始挖坑。一锹，两锹，三锹。冻土很硬，每一锹都要用尽全力。汗水从他的额头流下来，滴在冻土上，立刻结成冰珠。

挖到一半，村里的张屠夫来了，手里提着杀猪刀。

“听说你的牛死了？”张屠夫说，“我来帮你处理，分我一条后腿就行。”

李老四没停手：“埋了。”

张屠夫愣了下，笑了：“老四，你傻了吧？死牛埋了多可惜。”

李老四继续挖土。

张屠夫站了一会儿，摇摇头走了。

坑挖好了，李老四回到牛棚，想把牛拖过去。可他一个人拖不动。他坐在牛身边，看着牛半张的嘴，想起去年春天，这牛怎么都不肯下地干活，他气得用鞭子抽它。牛挨了打，也不叫，只是用那双温顺的眼睛看着他。现在牛的眼睛闭上了，再也不会睁开了。

“爹，娘让我来帮你。”儿子李强不知什么时候站在他身后。

李老四点点头。父子俩一个抬头一个抬脚，把牛往山坡上拖。牛很重，他们走几步就要歇一歇。地上的霜化了，变成泥，粘在鞋底上。

“爹，为什么非要埋了？张叔说能卖不少钱呢。”李强喘着气问。

李老四没回答。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，像一块脏抹布。

他们把牛放进坑里，开始填土。一锹一锹的土落在牛身上，先是盖住了腿，然后是肚子，最后是头。李老四看着黄土慢慢覆盖了那双他合上的眼睛，突然觉得自己的眼睛也像被土埋住了一样，又干又涩。

埋完牛，李强回去了。李老四一个人坐在坟堆旁，从兜里摸出旱烟袋。烟杆冰凉，他点了几次才点着。烟雾缭绕中，他看见远处的山峦一层叠着一层，近处的田野光秃秃的，几棵老树孤零零地立着，枝桠像干枯的手臂伸向天空。

“霜降了，冬天要来了。”他对自己说。

这句话是他父亲说的。三十年前，也是霜降这天，父亲躺在床上，握着他的手说：“霜降了，冬天要来了。”说完就闭上了眼睛。那时他还年轻，不懂父亲为什么要说这个。现在他懂了。

抽完烟，他起身往回走。路上遇见几个村民，都问他牛的事。他点点头，又摇摇头，没多说话。

回到家，王桂花还在生气，把锅碗瓢盆摔得砰砰响。李强在院子里磨锄头，准备过几天的冬种。没有牛，他们只能用人拉犁。

晚饭是稀饭和咸菜。王桂花一直板着脸，李强低头扒饭，谁也不说话。吃完饭，李老四早早上了炕。炕是凉的，王桂花没给他烧火。

他躺在凉炕上，听着窗外风刮过树梢的声音。风声很尖，像刀子划过玻璃。他知道，这是冬天的前奏。霜降只是开始，后面还有立冬、小雪、大雪、冬至。一个比一个冷，一个比一个难熬。

就像人生。父亲的死是霜降，拉开了他人生冬天的序幕。然后是母亲去世，大儿子夭折，女儿远嫁，现在牛也死了。一件接一件，冷得人喘不过气。

半夜，他听见王桂花在哭。哭声很低，像被什么东西捂住了嘴。他翻了个身，面对墙壁，假装没听见。

第二天一早，李老四去镇上买了头小牛犊。牛犊是棕色的，眼睛亮晶晶的，总爱甩尾巴。他牵着牛犊往回走，还是那条路，二十里，走了一个下午。

回到家，王桂花看见新牛犊，脸色缓和了些。她给牛犊喂了一把嫩草，牛犊舔了舔她的手。

李老四把牛犊牵进牛棚，摸了摸它的头。牛棚里的白霜已经化了，但他知道，明天早上还会结新的。一天比一天厚，一天比一天冷。直到第一场雪落下，冬天才真正开始。

但那是以后的事了。现在，他只想看着这头小牛犊好好吃草。