懂的人自会懂
李老头死的那天，镇上下了一场不大不小的雨。
雨是午后开始下的，先是几滴，然后连成线，最后织成一张灰蒙蒙的网，把整个镇子罩在里面。镇东头的王寡妇说，这雨下得蹊跷，李老头咽气的时候，她家屋檐下的燕子窝里掉下来一只雏鸟，还没长毛，粉红色的肉团子摔在青石板上，扑腾两下就不动了。
“这是李老头把魂儿带走了。”王寡妇对来买酱油的刘婶说。
刘婶没接话，只是把酱油瓶子递过去，等着王寡妇打满。酱油从木桶里流出来，黑乎乎的，像凝固的血。刘婶付了钱，撑开那把用了十年的油纸伞，走进雨里。伞面上有个破洞，雨滴从那洞里漏下来，正好落在她右肩上，湿了一小块。
李老头的家在镇西头，一间土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面的麦秸和泥巴。门前有棵老槐树，据说比李老头年纪还大。槐树下摆着一张竹椅，椅背磨得发亮，那是李老头生前常坐的地方。
现在竹椅空着，上面落了几片被雨打湿的槐树叶。
屋里挤满了人。李老头的儿子李建国从县城赶回来，穿着一身不合体的黑西装，袖口太长，盖住了半个手背。他站在父亲的遗体旁，脸上没什么表情，只是偶尔抬手推推鼻梁上的眼镜。眼镜腿断了，用胶布缠着，白色的胶布已经发黄。
“建国啊，你爹的后事怎么办？”邻居张大爷问。
李建国转过头，眼神有些茫然：“按规矩办吧。”
“什么规矩？”张大爷追问，“你爹生前有没有交代？”
李建国摇摇头。他确实不知道父亲有什么交代。他们父子俩已经十年没怎么说话了。十年前，李建国考上县里的师范学校，毕业后留在县城教书，娶了个城里姑娘，生了孩子。他每年春节回来一次，住两晚，给父亲留点钱，然后匆匆离开。父子俩坐在一张桌上吃饭，常常一顿饭下来说不超过十句话。
“你爹这些年，过得不容易。”张大爷叹了口气，“一个人守着这老房子，也不肯跟你去县城。”
李建国没接话。他记得父亲说过一次，说城里楼房太高，憋得慌。那是五年前，李建国刚在县城买了房，兴冲冲回来接父亲。父亲站在老槐树下，抬头看了看天，说：“这里的天空宽敞。”
当时李建国觉得父亲矫情。现在站在这个低矮的土坯房里，看着父亲躺在门板上，脸上盖着白布，他突然有点明白那句话的意思。
屋外传来脚步声，湿漉漉的，踩在泥地上发出噗嗤噗嗤的声音。一个穿着雨衣的人影出现在门口，雨衣帽檐压得很低，看不清脸。
“李师傅在吗？”来人问，声音沙哑。
屋里的人互相看了看。李建国走上前：“我父亲刚刚过世了。”
来人愣了一下，慢慢摘下雨帽。是个五十多岁的男人，脸黑得像炭，皱纹深得像刀刻的。他盯着门板上的遗体看了很久，然后从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是一把木梳。
“我是河西村的赵木匠。”男人说，“李师傅半个月前托我做的梳子，说今天来取。”
李建国接过梳子。梳子是桃木的，打磨得很光滑，梳齿均匀，梳背上刻着一行小字：“懂的人自会懂，其余皆是风景。”
“这是什么意思？”李建国问。
赵木匠摇摇头：“李师傅只说，这把梳子要送给懂的人。”
“送给谁？”
“他没说。”
赵木匠走了，雨衣上的水滴在地上，积成一小滩。李建国握着那把梳子，桃木温润，像是已经有了体温。他翻来覆去地看，除了那行字，再没有其他线索。
葬礼在三天后举行。按照镇上的规矩，李建国请了八个抬棺人，买了纸钱、纸马、纸房子，还请了一班唢呐。唢呐声在雨后的清晨格外嘹亮，吹的是《哭皇天》，调子悲悲切切，听得人心里发酸。
送葬的队伍从镇西头走到镇东头的坟地，经过镇中心时，李建国看见王寡妇站在自家门口，手里拿着一把梳子，正在梳头。她的头发很长，已经花白，梳子从发梢梳到发根，一下，又一下。
李建国突然想起父亲那把桃木梳。
葬礼结束后，李建国开始整理父亲的遗物。土坯房不大，东西却不少。墙角堆着农具，锄头、镰刀、铁锹，柄都磨得光滑。柜子里有几件旧衣服，洗得发白，补丁摞补丁。床底下有个木箱，上了锁。
李建国找来锤子，砸开锁。箱子里没有金银财宝，只有一叠信，用红绳捆着，整整齐齐。
信是写给同一个人的，落款都是“秀英”。
李建国不认识秀英。他只知道母亲叫王桂兰，在他十岁那年得肺病死了。母亲死后，父亲没有再娶，一个人把他拉扯大。
第一封信的日期是三十年前。
“秀英：今天路过镇东头，看见槐花开了，白茫茫一片，像下雪。记得你说过，最喜欢槐花的香味。我摘了一枝，放在你以前常坐的窗台上。如果你回来，应该能看见。”
第二封信是二十八年前。
“秀英：建国考上小学了，成绩很好，老师说他是块读书的料。你要是知道了，一定会高兴。他长得越来越像你，特别是眼睛，又大又亮。”
第三封信，第四封信……李建国一封封读下去。信里写的都是琐事：庄稼收成、镇上的变化、儿子的成长。每一封信都以“如果你回来”结尾，但秀英从来没有回来过。
最后一封信是半个月前写的，字迹已经有些颤抖：
“秀英：我大概等不到你回来了。医生说，就这几天的事。我不怕死，只是有点遗憾。这辈子，我守着这个镇子，守着这棵槐树，守着那些只有你懂的记忆。别人都说我傻，说你不值得。但他们不懂，懂的人自会懂，其余皆是风景。那把梳子我托赵木匠做了，上面刻了这句话。如果你回来，梳子给你。如果你不回来，就让它随缘吧。”
李建国放下信，坐在父亲的床上。床板很硬，铺着一层薄薄的稻草。他想起小时候，父亲总是睡在靠墙的那一侧，把他护在中间。冬天的夜晚很冷，父亲会把他的脚捂在怀里。
原来父亲心里一直有个人，一个叫秀英的女人。
李建国拿着那叠信和桃木梳，走出土坯房。雨已经停了，天空洗过一样干净。老槐树下，竹椅还在那里，空着。
他走到镇东头，敲响了王寡妇的门。
王寡妇开门时，手里还拿着那把梳子。看见李建国，她愣了一下。
“刘婶在吗？”李建国问。
王寡妇摇摇头：“她回娘家了，说是老母亲病了。”
李建国犹豫了一下，还是把桃木梳拿了出来：“这是我父亲留下的，上面刻了一句话。”
王寡妇接过梳子，手指摩挲着那行小字。她的动作很轻，很慢，像是怕弄疼了什么。过了很久，她抬起头，眼睛里有什么东西在闪。
“你父亲，”她顿了顿，“是个好人。”
“您认识秀英吗？”李建国问。
王寡妇没有直接回答。她转身进屋，过了一会儿，拿出一个铁盒子，打开，里面是一张泛黄的照片。照片上是一对年轻人，男的穿着中山装，女的扎着两条麻花辫，两人肩并肩站着，背景就是镇西头那棵老槐树。
男的是李老头的年轻模样，女的是王寡妇，但又不是现在的王寡妇。照片上的女子眉眼清秀，笑容灿烂，和现在这个满脸皱纹、头发花白的王寡妇判若两人。
“我就是秀英。”王寡妇说，声音很平静，“不过那是很久以前的名字了。嫁到王家后，大家都叫我王刘氏，后来丈夫死了，就成了王寡妇。”
李建国愣住了。他看着眼前这个老人，试图从她脸上找出照片上那个年轻女子的影子。找来找去，只找到时间的痕迹，一道一道，刻在皮肤上，刻在骨头里。
“为什么？”他问，“为什么你们……”
“为什么没在一起？”王寡妇替他把话说完。她笑了笑，笑容里有种说不出的味道，“那年月，讲究成分。你家是贫农，我家是地主。我爹把我许给了王家，因为王家也是地主，门当户对。”
“你可以反抗。”
“反抗了。”王寡妇说，眼睛看向远处，“我逃过三次。第一次被你父亲追回来，第二次被王家人抓回来，第三次……第三次我怀孕了。”
她顿了顿，继续说：“有了孩子，就认命了。后来王家败落，丈夫死了，我一个人把孩子拉扯大。孩子长大了，去城里了，就像你一样。”
“我父亲一直在等你。”
“我知道。”王寡妇说，“他每年槐花开的时候，都会摘一枝放在我家窗台上。我看见了，但没敢收。收了，就对不起死去的丈夫，对不起孩子，对不起所有人的眼睛。”
“那现在呢？”李建国问，“现在他死了，你可以说了。”
王寡妇摇摇头：“现在说这些，还有什么用？人都死了。”
她拿起那把桃木梳，梳了梳自己的白发。梳齿划过头发，发出细微的沙沙声。一下，又一下。
“你父亲说得对，”她说，“懂的人自会懂，其余皆是风景。这镇子上的人，看我们看了一辈子，有的说我守寡守得贞烈，有的说你父亲单身单得古怪。他们编了各种故事，传了各种闲话。但只有我和你父亲知道，我们守着的是什么。”
“是什么？”李建国问。
“是心里那点干净的东西。”王寡妇说，“有些人，有些事，放在心里比拿出来好。拿出来了，就会被灰尘弄脏，被口水淹没。放在心里，它就永远干净，永远年轻，就像照片上那样。”
她把照片递给李建国：“这个你留着吧。你父亲应该希望你知道。”
李建国接过照片。照片上的两个人，笑得那么开心，那么无忧无虑。他们身后，老槐树正年轻，枝繁叶茂，槐花如雪。
“这把梳子，”王寡妇把桃木梳还给他，“你留着。你父亲说得对，随缘吧。”
李建国没有接：“这本来就是给你的。”
王寡妇想了想，收下了梳子。她把梳子揣进怀里，贴肉放着。
“你什么时候回县城？”她问。
“明天。”
“好。”王寡妇说，“好好过日子。你父亲最骄傲的，就是你有出息。”
李建国离开王寡妇家时，太阳已经偏西。夕阳把整个镇子染成金色，屋顶的瓦片闪闪发光，青石板路泛着暖光。他走过镇中心，走过老槐树，走过父亲的土坯房。
一切都和昨天一样，又好像都不一样了。
第二天一早，李建国收拾好东西，准备回县城。临走前，他又去了一趟父亲的坟地。坟是新坟，土还湿润，上面插着招魂幡，在晨风里轻轻飘动。
他站了一会儿，不知道该说什么。最后只是鞠了三个躬，转身离开。
走到镇口时，他回头看了一眼。镇子还在那里，土坯房，老槐树，青石板路。王寡妇家的烟囱冒着炊烟，袅袅升起，融进晨雾里。
他突然想起父亲常说的那句话：“这里的天空宽敞。”
现在他有点懂了。天空之所以宽敞，是因为心里干净。心里干净了，看什么都是风景。不懂的人，看的是热闹；懂的人，看的是门道。
但懂或不懂，风景都在那里。
就像父亲和秀英的故事，镇子上的人看了一辈子，有的懂了，有的没懂。懂的人自会懂，不懂的人，就当看了一场风景。
李建国转过身，朝车站走去。晨风吹在脸上，有点凉，但很清爽。
他想起那把桃木梳，想起上面刻的字，想起王寡妇梳头的样子，一下，又一下。
懂的人自会懂，其余皆是风景。
现在，他也算是懂了一点。虽然只是一点，但足够了。
足够他带着这点懂，继续走剩下的路。
车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子发动，缓缓驶出镇子。他透过车窗往回看，镇子越来越小，最后变成一个点，消失在地平线上。
但有些东西不会消失。
比如那把桃木梳，比如那叠信，比如照片上年轻的笑容。
它们会在懂的人心里，一直活着。
一直活着。