檐下的灰
李全福每天早上五点二十分睁眼。不是闹钟叫的，是他自己醒。醒了之后就坐起来，坐在床沿上，把脚伸进鞋里。鞋是解放鞋，三块五一双，买回来的时候是绿的，穿到现在是灰的。他系鞋带的方式是绕两圈，打个死结，三十年没变过。
他穿好鞋就去院子里。院子不大，夯土地面，中间压着一块青石板。他走到石板前面站住，弯腰，把石板掀开。石板底下是个坑，坑里埋着一口缸。说是缸，其实就是个瓦罐，罐口封着油纸。他把油纸揭开，往里看一眼，又把油纸封回去，石板盖上。然后他去灶房，从水缸里舀一瓢水，倒进锅里，点火。
火起来的时候，他脸上的皮肤被映得发红。他盯着火苗看了一阵，然后把昨晚剩的玉米糊倒进去，拿木勺子搅。搅了大概有四五十下，糊糊开始冒泡，他把锅端下来，搁在灶沿上，转身去叫儿子起来。
“吃饭。”
他说的就这两个字。
儿子叫李成，十六岁，在镇上的砖厂搬砖。听见这两个字就从床上爬起来，穿衣服，洗脸，坐到桌前。父子俩一人一碗玉米糊，面对面坐着喝。喝完，李全福把碗收走，放进锅里，舀水泡上。李成去院门口推自行车，推出来的时候链条掉了，他蹲下去装，装了大概两分钟，装好了，骑上走了。李全福站在院子里看着他骑远，等车尾巴拐过巷口看不见了，才转身回屋。
这时候天已经亮了。他拿起墙角的扫帚，开始扫院子。扫到青石板那里的时候，他在石板前停了一下，没扫石板面，绕着扫了一圈。扫完院子，扫巷子，从巷口扫到巷尾。住在巷口的王婶看见他，说了一句“老李又扫地了”。他没应。他不是没听见，就是没那个应声的习惯。他扫了三十年地，从住在巷子里的人还在叫他“李二”的时候扫起，扫到现在人人叫他“老李”，扫帚换了不知道多少把，地还是那块地。
李全福今年五十二岁。他二十岁结婚，老婆叫陈秀兰，比他小三岁。结婚第二年生了李成，第三年陈秀兰跑了。说是跑了，其实就是有天早上起来，人不见了，灶台上搁着一碗面，还冒着热气。他吃了那碗面，把碗洗了，然后去矿上干活。那年他在镇东头的煤矿下井，一天挣一块七。陈秀兰跑了以后，他把孩子送到他姐家，自己继续下井。下了七年，矿井塌了一次，埋了两个人，他是活下来的那个。从矿井里爬出来以后，他没再下去过。他姐问他怕不怕，他没吭声。实际上他爬出来那天，回家先给自己倒了杯水，喝完，然后去院子里站了一阵。站完，把身上的煤灰拍干净，第二天就去了砖厂。
砖厂干了五年，他攒了点钱，把李成从姐姐家接了回来，自己在巷子里买了这间房。房子不大，两间屋一个灶房，院子是后来他一点一点围起来的。他先砌了墙，又从河边挑土回来，把院子铺平。铺到中间的时候觉得空，就不知道从哪儿弄了一块青石板压在正中间。压下去那天他蹲在旁边看了很久，然后起身去煮了一锅面。面煮好了，盛两碗，一碗自己吃，一碗搁在桌上。搁了一阵，那碗面坨了，他端起来，把自己那碗吃干净了，又把桌上那碗也吃了。
此后二十年，他每天早上五点二十起来，做早饭，看青石板，扫院子。这三个动作像台阶一样，一级一级把他从早上带到晚上。镇子上的人都知道李全福这个人，但也没人觉得他有什么特别。他就是那种你天天看见、但看见了也说不出什么来的人。他话少，碰到人顶多点个头，巷子里谁家有事他也会去搭把手，但搭完了就走，不留下吃饭。镇上有人给他介绍过对象，他摇头。再介绍，再摇头。后来就没人提了。
李成十六岁那年夏天，砖厂出了一件事。
李全福是下午四点左右得到的信。砖厂来了个人，站在巷口喊他的名字，他正蹲在院子里修一把锄头。那人喊第二遍的时候他站起来，把锄头靠在墙根上，走出去。那人说“你儿子出事了”。李全福看了他一眼，那人又说“人没了”。李全福脸上的皮肤紧了紧。他转身走回院子里，把锄头拿起来，放进门后面，又把灶房的门掩上。然后跟着那人去了砖厂。
砖窑塌了一个角，李成被压在底下。挖出来的时候已经不行了。李全福到了以后在砖窑前面站了一阵，砖厂的老板走过来，说了一些话，他听着，听完了说“嗯”。老板又说了些赔偿的事，他又说“嗯”。然后他走过去，蹲在儿子旁边，伸手把李成脸上的灰擦掉。他擦得很慢，从左脸擦到右脸，擦完以后把手在裤子上蹭了蹭，站起来。旁边站着几个砖厂的工人，都看着他。他跟离他最近的那个工人说“有烟吗”。那个工人愣了一下，从兜里掏出一根烟给他，他接过来，夹在手指上，那个人又掏出火柴给他点上。他抽了一口，呛了一下，接着抽。抽完了，把烟头扔在地上，踩灭了。然后他转身往回走。
他走回家的路上，天快黑了。巷子里有人在门口择菜，看见他回来，想打招呼，刚要开口，他把脸扭过去，那人的嘴就又闭上了。他走到房门口，推开门，进去以后把门关上。他在堂屋里站了很长时间，站到天完全黑透，也没开灯。后来他摸黑走到灶房，从灶台上拿了那口煮糊糊的锅，舀水，洗。洗完，又把锅放回去。第二天早上五点二十分，他醒了，坐起来，穿上鞋，走到院子里。他在青石板前面站了比平时久一点，然后把石板掀开，看了一眼那个瓦罐。瓦罐里的东西他没动过。他看了一眼，又盖回去。然后他去灶房生火，烧水。水烧开了，他才想起来今天不用做两个人的饭了。他把舀玉米糊的那个碗从碗柜里拿出来，端着看了看，又放回去。然后他一个人把糊糊喝了。
喝完他出去扫院子。扫到一半，他姐来了。他姐叫李秀琴，比李全福大四岁，嫁在隔壁镇上，坐车来要一个小时。她推门进来的时候李全福正在扫青石板周围的地，扫帚在石板上刮了一下，发出一声涩响。他抬头看见他姐，手里的扫帚停了片刻，然后继续扫。
李秀琴在院子里站了一阵。她看着他扫地，嘴唇动了动，没说出话来。后来她进了灶房，看见锅旁边放着的那个碗，拿起那个碗，看了半天。李全福扫完院子走进来，看见她拿着碗，说了句“搁那儿吧”，说完把扫帚靠着灶台放下，去井边洗手。李秀琴把碗放下，靠在门框上看他洗手。他洗了三遍，每遍都用肥皂在手指缝里搓很久。
“要不我过来住几天。”李秀琴说。
“不用。”
“你一个人——”
“我一个人。”李全福把肥皂放回肥皂盒里，甩了甩手上的水。
他姐住了三天，每天帮他做饭洗衣服。第四天早上，李全福五点二十起来的时候，发现他姐已经把早饭做好了。玉米糊糊，煮得比他煮的稠。他端起来喝，喝完说“你回去”。李秀琴不说话，低着头搓灶台。他又说一遍“你回去”，声音跟说第一遍完全一样。李秀琴搓灶台的手停了，过了好一阵才说了一个字“你”。李全福站起来，把碗放进锅里，走出灶房，到院子里掀开青石板，看那个瓦罐，看一眼，盖上，走进屋里。他姐没再说话，当天下午就回去了。
之后的日子又回到了一个样子。五点二十起来，看青石板，扫地，喝糊糊，然后去砖厂干活。砖厂的工作是搬砖，早上七点干到下午五点，中间吃一顿饭。他干活不偷懒，也不多干，干完了坐在那儿，其他人聊天他就听着，不插嘴。有人问李成的事，他说“塌了”。再多问他就站起来走开了。
那段时间他开始在吃饭的时候夹不住筷子。手里拿得好好的筷子忽然就掉下去，落在桌上，蹦一下。他捡起来，擦一擦，继续夹。有时候一顿饭掉三四次。他也没换双新筷子，还是用原来那双。那双筷子的头已经被他咬出了毛刺，夹菜不好夹，但他不换。掉了就捡起来。
三个月以后的一个早晨，李全福扫地的时候忽然蹲下去吐了。弯腰干呕了一阵，没吐出什么东西来，就是酸水。他蹲在那儿缓了一阵，站起来，用扫帚把地上的东西扫到一边，然后继续扫。
那天傍晚收工回来，他走到巷口的时候看见王婶家门口蹲着一个孩子。是个女孩子，大概三四岁的样子，穿着一件大人的花布衫，袖子挽了好几道，蹲在地上拿树枝画东西。娃娃看见他走过来，就抬起头看他。他看了娃娃一眼，没停，继续走。走了几步，听见身后有脚步声，回头一看，娃娃跟着他。他站住了。娃娃也站住，手里攥着树枝，看着他。
“你家大人呢。”他说。
娃娃不吭声。
他又看了娃娃一阵，然后转身走了。娃娃还是跟着。他走到家门口，推开门，娃娃站在门口没进来。他进去以后关上门，过了一会儿，又把门开了一条缝往外看，娃娃还在那儿蹲着。
他把门重新打开，站在门口。娃娃站起来，迈过门槛进来了。
他给娃娃煮了一碗面。面端上来，娃娃端起来就吃，筷子抓反了，面条从筷子中间往下溜。李全福在娃娃对面坐下，把自己手里的筷子放下，伸手把娃娃的筷子正过来。娃娃看着他，他把手收回去，端起自己的碗。两个人面对面吃，谁也不说话。
吃完了，李全福把碗收走。娃娃坐在凳子上，腿太短，脚够不着地，两条腿晃着。李全福洗碗的时候从灶房的门帘缝里看娃娃。娃娃不晃腿了，从凳子上滑下来，走到院子里，在青石板前面蹲下，拿手去摸石板面。
“别动那块。”李全福从灶房里说了一声。声音不大，娃娃缩回了手。
天黑以后，李全福把娃娃带回到巷子里，一家一家问。问到第三家的时候，王婶说那是她侄外孙女，寄住在这儿的，她儿子媳妇今天带她过来的，晚饭时候发现人不见了正找呢。李全福把娃娃交给王婶，王婶一边道谢一边骂娃娃乱跑。李全福说了句“面吃了”，转身走了。
回到家他把门关上，站在院子里。月光底下青石板是白色的。他走过去，蹲下来，把手放在石板面上。石头凉，凉到骨头里。他放了一会儿，站起来，回屋睡觉。
第二天早上五点二十，他起来的时候，开门发现门槛外面放着一个塑料袋。打开看，是六个包子。包子还有点温，塑料袋上系着一个结，打结的手法他认识，是王婶的习惯。他把袋子拎进去，搁在灶台上。然后照常去掀青石板，看一眼瓦罐，盖好，去灶房生火。生完火，他把包子蒸热了，吃了四个，剩下两个放在笊篱上晾着。
他去扫地的时候，王婶在巷口摘葱，看见他来，说了句“包子吃了没”。李全福说“吃了四个”。王婶说“那娃娃昨晚回去哭了一阵”。李全福手里的扫帚停了片刻。王婶又说“哭不是为别的，是因为回屋里了还说面好吃”。李全福听完没有说话，低头继续扫。扫完巷子回来，他看见那四个包子他全吃掉了。
过了大概十天，中午的时候，他正在砖厂搬砖，有人在身后喊他。回头一看，是那个娃娃，站在砖厂门口的铁栅栏外面，手抓着栅栏，脸贴在上面。娃娃看见他回头，就把脸从栅栏上移开，嘴巴动了动。旁边一个工人笑着说“李全福你孙女来了”。他没理那个工人，放下手里的砖，走到栅栏前面。
“家里没人了。”娃娃说。
李全福看着娃娃。娃娃又说了一句，声音小下去，听不清了。李全福在围裙上把手蹭了蹭，跟班头说了一声，领着娃娃往回走。走到王婶家门口，门锁着。他站了一会儿，把娃娃带回自己家。
他在灶房里给娃娃下面。面条下到锅里去的时候，他扭头看了一眼院子里。娃娃蹲在青石板前面，没有上手摸，就是蹲在那儿看。面煮好了，他端出来，娃娃自己跑到桌前爬上去坐好了，筷子反着拿起来。这次他没帮她正，娃娃自己正过来。他坐在对面，看着她吃。娃娃吃面的时候腮帮子鼓起来，嚼得慢，先把面咬断了才往下咽。他看着娃娃咽下第一口面，然后端起自己碗开始吃。
吃完了他洗碗的时候，娃娃站在他腿旁边看着他洗。他把碗摞好，在围裙上擦手。娃娃忽然说“面坨了好吃”。
李全福停了一下。他把围裙解下来搭在绳子上，走去院子里。娃娃跟出来，看见他又去掀青石板。这次他没有马上盖回去，而是一直看着那个瓦罐。看了一阵，他把油纸揭开了一角，手伸进去，摸了一下，又拿出来，把油纸封好，石板盖上。
他回头看了一眼娃娃。娃娃离他三步远，手里不知道从哪儿捡了根扫帚毛，在手里捻着。他说了一声“进来”，娃娃就跟着他进了屋。
那天晚上王婶回来以后，娃娃又被领回去了。临走的时候娃娃在门口回头看了他一眼，他也看了娃娃一眼。
这之后，隔三差五，娃娃就会从王婶家溜出来，跑到李全福家门口。有时候他在家，有时候不在。在的时候给她开门，做点吃的，不在的时候娃娃就蹲在门口等。他也不叫娃娃进屋，娃娃也不进来，就在门槛外面蹲着。有一次下小雨，他回来的时候发现娃娃蹲在门口，头上顶着一片芭蕉叶。身上湿了一半。他把娃娃拉进来，让她在灶台前面烤火。烤的时候娃娃嘴里一直在说话，说王婶家的鸡下了几个蛋，说院子里有只猫跑了，说表姐今天回来带了一包糖。李全福听着，往灶里加柴。加完了，他说“头发湿了”。娃娃摸了摸自己的头发，然后把头伸到灶门口。火光照着娃娃的脸，她眼睛眯起来。
“叫啥名。”李全福说。
“周慧。”
“几岁了。”
“五岁。”
李全福从灶台上拿了一块蒸红薯递给她。她接过来，两只手抱着吃。李全福看着她吃，脸上的皮肤松了下来。
周慧在李全福的生活里出现的次数越来越多。王婶也默许了，有时候她会直接让周慧在李全福家待半天，自己去镇上赶集。李全福给周慧做饭，周慧就坐在他旁边吃。有时候李全福扫地的时候，周慧跟在后面，拿一根小棍子在地上划拉。李全福扫过去，她的棍子就抬起来，扫过去，抬起来，像个来回的浪。
砖厂里有人跟李全福开玩笑，说你现在不得了么，白捡个孙女。李全福没应，继续搬砖。后来班头也跟他说了一次，说你外头传你认了个干孙女。李全福把砖摞整齐了，说“没认”。班头说那你天天带着她算啥。李全福想了想，说“她来吃饭”。
周慧真的来吃饭。早饭也来，午饭也来，有时候晚饭也来。李全福的灶房里开始多出来一双小筷子，是他自己削的，从柴火堆里挑了根粗细合适的树枝，削掉皮，磨了磨，搁在灶台上。那双筷子从来不动，只周慧来的时候用。周慧走的时候，筷子就洗干净靠在灶台角落里，他不收进碗柜。
一九八九年的冬天来得早。十一月中旬就下了霜，早上起来屋顶是白的。李全福照常五点二十起来，到院子里掀青石板的时候，石板上结了一层薄冰，他拿袖子蹭了一下才掀开。瓦罐里的东西还在，冻得硬邦邦的。他看了一眼，盖上，把袖子上的冰碴子拍掉。
周慧穿着一件旧的碎花棉袄来的，棉袄袖口短了一截，手腕露在外面，冻得通红。她进来的时候李全福正在往灶里塞柴。她把手伸到灶火前面，翻来翻去地烤。李全福烧开水，倒了一碗给她捧在手里，转身去拿了自己的旧棉袄过来。棉袄太大，他把袖子卷了几道，给她套在外面。周慧穿上以后像裹了一床被子，走路的时候只能看见一个鼓鼓囊囊的影子在里面晃。她穿着那件棉袄在院子里走了一圈，走到青石板前面停下来，回头朝灶房的方向喊了一声“底下有啥”。
李全福在灶房里听见了，没答。周慧又问了一遍。他擦着手走出来，在周慧旁边蹲下。他看了那块青石板很久，然后站起来，说“没啥”。说完走进灶房，把锅端到水龙头底下冲。周慧跟着进来，站在他身后，看着他冲锅，没再问了。
那年临近腊月的时候，李全福从砖厂回来看见周慧坐在门槛上哭。他走过去，在她面前蹲下来。周慧抬起手来，手掌心里有一道口子，往外渗血。她是在王婶家院子里摔了一跤，手按在碎碗片上割的。血顺着手掌往下淌，滴在她的碎花棉袄上。
李全福拿起她的手看了看，把她拉进灶房，拿清水冲了冲伤口，找了一块干净的布条，包上。他包的时候周慧没哭出声，只张着嘴，眼睛里的水流下来，脸上皮肤皱成一团。他包完了，把她的手翻过来看了看，又翻过去看了看，然后松开。周慧把手缩回去，放在胸口前头握着。
李全福站在那里，看着她包着布条的手，脸上的表情没什么变化。但是他的手开始在围裙上反复地蹭，蹭了左边蹭右边，蹭完又在裤子上蹭。他把灶台又擦了一遍，擦了以后擦了案板，擦了案板又擦了锅盖。他转身在灶房里面转了一个圈，脚底下的泥踏踏地响。他拿起一只碗洗了，放下。拿起另一只又洗了，放下。最后他打开碗柜，把里面所有的碗全拿出来，摞在灶台上，站了一阵，又把它们一个一个放回去。
周慧坐在灶前的小凳子上，已经不哭了。她盯着他看。他放完最后一个碗，把灶台擦干净，解下围裙，走到门外去。在门口站了大概一支烟的功夫，又走回来。回来的时候手里拿着一个馒头，搁在锅盖上。
“吃。”他说。
周慧拿起来咬了一口。馒头是凉的，她嚼了半天才咽下去。咽下去以后她说“甜”。李全福说不出话，他坐在灶前的小凳子上，低下头，下巴搁在膝盖上，搁了很久。
李全福叫来王婶，跟她说这事必须上医院。王婶去镇上唯一的小诊所叫了大夫来。大夫看了，说伤口不深，上了药，拿纱布重新包了。李全福站在旁边看完全过程，看完以后去了一趟镇上，买了一卷白纱布回来，搁在灶房的柜子里。
那天晚上，周慧回去之后，李全福没有做饭。他坐在灶前的小凳子上坐了很久。火熄了，灶口渐渐凉下去。他没起来重新生火，就那么坐在黑暗里。月光从窗户里进来，照在灶台上那一摞碗上。
后半夜他起来，走到院子里，掀开青石板，把瓦罐端了出来。他端着瓦罐在院子里站了很久。瓦罐是凉的，抱在手里像抱了一块石头。他把油纸揭开，借着月光看里面的东西。看了一阵，又把油纸封回去，把瓦罐放回去，盖上石板。
回了屋躺着，一直到早上五点二十分，他准时睁开眼睛。
腊月二十三，小年。镇上放鞭炮的人多起来，一大早这里响一声那里响一声。李全福扫院子的时候，炮纸屑被风吹到巷子里，他扫了这边那边又落下来，他也不烦，扫了一遍又一遍。周慧跑进来的时候他正在扫第三遍。
周慧手里拿着一颗糖，剥了，塞进李全福嘴里。李全福的嘴被糖堵住了，腮帮子鼓出来一块。他含了一阵，嚼碎了咽下去，说了句“甜”。周慧笑了一下。这是周慧头一回在他面前笑，他看见她笑了，嘴角动了一下，没笑出来。但他弯腰从青石板旁边捡起一片红炮纸，递给她。周慧接过去，把它压在青石板缝里。
“好看。”周慧说。
李全福看了她一眼，低头继续扫院子。但是他扫出去的方向改了，不再追着炮纸扫，而是绕过了青石板那一块。
年三十那天，周慧的父母从外地回来了。他们在外省的工地上干活，一年回来一次，这次回来是要把周慧接走，带到外省去。周慧的母亲是王婶的外甥女，她站在王婶家门口，手里拉着周慧。周慧另一只手攥着李全福给她削的那双小筷子。
李全福站在巷子里，手里提着一袋包子，是准备给周慧带在路上吃的。他走过去，把包子递给周慧的母亲。周慧的母亲接过去，说了句谢谢。李全福说了句不客气。他看着周慧，周慧也看着他。周慧那只包着纱布的手已经好了，没留什么疤。
“筷子。”周慧的母亲说了一声，对周慧。
周慧不松手。她攥着那双筷子，攥得手指节发白。她母亲拉了两下没拉下来，蹲下来跟她说路上买新的。周慧还是攥着。李全福站在两步远的地方，说了句“给她”。周慧的母亲抬头看了看他，又低下头看周慧。
后来周慧松开了手。筷子掉在地上，滚了两圈，停在李全福脚边。他弯腰捡了起来。筷子上沾了土，他把土拍掉，攥在手里。
车来了。周慧被抱上去。车是那种三轮车改的，后面加了个铁棚子，人坐在里面，能听见发动机轰轰地响。车发动以后，尾气冲出来一股白烟。李全福站在巷口看着车走远。车的铁棚子后面有一小块玻璃窗，他看见周慧的脸贴在玻璃上，嘴动着，听不见说什么。车拐过弯，玻璃窗就空了。
李全福站在那里把那双筷子从左手换到右手，又从右手换到左手。包子袋子还攥在周慧母亲手里，已经被带走了。他空着的那只手在裤子上蹭了一阵。然后他转身走回家。
他把院门推开，走进去，看见青石板上的红炮纸还在，被昨夜的露水打湿了，红色染到石面上，像洇了一块。
他站住，低头看着那块洇红的石板。然后他去灶房，拿碗，舀水，生火，煮糊糊。火着了以后，他把那双小筷子擦干净，放进碗柜里，搁在那摞碗的最上面。
锅开了以后，他往里面倒玉米面。倒的时候手抖了一下，倒出来比平时多。他看了一眼锅，继续煮。糊糊煮好了比平时稠，他用木勺子搅了五十多下，盛出来一碗。他端着碗坐到桌前，面前就他一个人。
他拿起筷子夹了一下糊糊，筷子从糊糊中间挑起来，糊糊太稠了，粘在筷子上不掉。他把筷子举了一阵，放下来，对着空桌子说了句“吃饭”。
没人应。
他把碗端起来，对着碗沿喝了一口。喝完，把碗放下。手指摸到筷子上的毛刺，他低头看了一眼筷子。然后把手放下来，继续喝。喝完了，站起来，把碗放进锅里，舀水泡上。转身去墙角拿扫帚。
扫帚拿起来的时候，他忽然又蹲下去吐了。干呕的声音在灶房里响了几声，停了一阵，又响了几声。最后他站起来，拿袖子擦了一下嘴，走出去，开始扫院子。
扫到青石板前面的时候，他停住了。他弯腰把石板掀起来，瓦罐在里面。他把手伸进去，摸了摸瓦罐的盖子，然后把瓦罐端了出来。端着瓦罐在院子里蹲下，用袖子擦了擦瓦罐外面的泥，又站起来，走到灶房里。
他把瓦罐放在案板上，解开油纸。里面是一罐子灰。灰是浅灰色的，很细。他伸手抓了一把，灰从手指缝里漏下去，落在案板上，薄薄的一层。他又抓了一把，这次没漏，他攥着，攥了一阵，然后把灰放回去。
这罐子灰是李成的。火化之后他就把它埋在了青石板底下，每天早上掀开看一眼。看了两年，没跟任何人说过。
他把油纸重新封好，瓦罐上的泥他擦了又擦。然后端着瓦罐走出灶房，回到院子里，蹲下来，把瓦罐重新放进坑里。他的手动了一下，又停住。他把瓦罐往坑里放了放，又拿出来。看了看瓦罐，又看了看坑。最后他把瓦罐放了进去，没有马上盖石板。他蹲在那里，看着那个瓦罐，蹲了很久。
天快黑了。巷子里有人家开始炒菜，油烟味飘过来，混着鞭炮的火药味。李全福站起来，膝盖响了一声。他把石板盖回去，压好，站起身去了灶房。生火，炒了一个白菜，蒸了米饭。饭好了盛一碗，坐在桌前吃。吃到一半，筷子掉了一次。他捡起来，擦一擦，继续吃。吃完了，洗碗，擦灶台，扫地，把院子里的炮纸也扫了。青石板那一块他没扫，那片洇红的颜色还在。
夜里他躺在床上，听见巷子外面还有零星的鞭炮声，隔一阵响一下，像很远的地方有人在打什么东西。他闭上眼睛，睡着了。第二天早上五点二十分，他睁开眼睛，穿鞋，去院子里，掀青石板，看瓦罐，盖回去，去灶房烧水。
日子又恢复到以前的样子。一个人喝糊糊，一个人扫地，一个人去砖厂搬砖，一个人回来。院子里再也没有娃娃蹲在青石板前面了。那件旧棉袄他叠好放在柜子里，偶尔打开柜子的时候看见，就把它往里推推，然后关上门。碗柜里那双小筷子一直放在最上面，他不拿下来用，就那么放着。
半年以后，巷子里又有人跟他说介绍个对象的事，他还是摇头。不同的是这回他多说了一句：“就这个。”说完了之后就走了，留下媒人站在巷口不知道他说的是什么。其实他说的就是“就这个”。这个日子，这个屋子，这个院子，这个青石板底下那个瓦罐里的东西。他就这个。
周慧走的那年，李全福五十二。此后的十年里，他每天早上五点二十分起来，掀青石板，看一眼瓦罐，盖回去，扫院子，喝糊糊，去砖厂搬砖。砖厂在他五十八岁那年关了，他就去镇上的建筑队打零工，搬砖改成了筛沙子。六十岁的时候，建筑队嫌他年纪大了不用他了，他就在家里待着。早上五点二十分起来，掀青石板，看一眼瓦罐，盖回去，扫院子，扫巷子。巷子扫完了没别的事，他从头再扫一遍。
他姐李秀琴隔几个月来一次，每次都带点吃的，放在灶台上，坐一阵就走。有一次她问他要不要搬过去跟她住，她那边院子大，有间空房。李全福说“不”。李秀琴走的时候在巷口碰见王婶，王婶说老李这些年话越来越少了，有时候扫一上午地一句话不说。李秀琴没接话，上了车走了。
李全福六十二岁那年春天，一个下午，他扫完院子坐在门槛上，忽然觉得右手麻。麻了大概一支烟的功夫，他想站起来，右腿不听使唤，一下子从门槛上歪下去，摔在地上。他撑着地想爬起来，手也使不上劲。他在地上趴了一阵，翻过身来躺着，看着天。天上有几只鸟从南往北飞，飞得慢。他看着鸟飞过去，然后又翻过身，用左手撑着地，一点一点挪到院门边上，伸手够到了门板，扶着门板慢慢站了起来。他的右半边身子是歪的，脸也歪了，右边的嘴角往下耷拉着。
他自己走到灶房，舀了一瓢水喝了。然后坐在灶前的小凳子上，坐了很久。
天黑以后他站起来，扶着墙走到床边，躺下去。第二天早上五点二十分，他准时睁开眼，想坐起来，右半边身体的份量把动作夹住了，他试了好几回才坐直。然后他把脚伸进鞋里，系鞋带的时候右手使不上劲，他用左手绕了两圈打了个死结。站起来的时候歪了一下，扶住了床沿。
他走到院子里，走得慢，右脚拖在地上，发出沙沙的声音。到了青石板前头，他弯不下腰。他试了三次，弯不下去。最后他扶着旁边的墙慢慢蹲下去，左手掀开石板的一个角，把石板蹭着移开了一点。石板太重了，他移不动整块，只能露出一个巴掌大的缝隙。他把脸凑过去，从缝隙里往下看。坑里是黑的，看不到底，但是他看到了瓦罐的轮廓。他看了一阵，然后把石板推回去，没推严实，就那样搁着了。
他扶着墙站起来，去灶房烧水。左手伸出去拿瓢的时候，瓢从手里滑掉了两次，第三次他才舀起水来。他把水倒进锅里，生火。火着了，他脸上汗也跟着往下淌。煮好糊糊，他坐到桌前，用左手拿着勺子舀着喝。右手搁在腿上，手指微微蜷着，一直没抬起来过。
他喝了糊糊想去扫地。扫帚拿起来，扫了一下，地没扫干净，灰反而被他拖得到处都是。他拿着扫帚站在那里，站了很久，然后把扫帚靠着墙根放了下去。他的最后一个动作是走回到青石板前面，蹲不下去，就站在那里，低着头看着那半开半闭的石板缝隙，看了很久。
巷子里的王婶第二天下午发现他家的门一天没开，推门进去的时候，看见李全福仰面躺在青石板旁边。右手攥着，左手放在胸口上。他的身体是凉的，脸上的皮肤是硬的，眼睛闭着，右半边的脸还是歪的。王婶在门口愣了一阵，愣完了，转身出去，去叫人了。
他姐李秀琴赶过来料理后事。帮他收拾东西的时候，她在碗柜的最上面发现了一双小筷子，筷子削得不太直，上面磨得油亮。她把筷子拿在手里看了一阵，放进了包袱里。灶台底下有一件叠好的旧棉袄，袖口卷了好几道，她拿出来抖了抖，里面掉出来一张红纸片。纸片是从青石板缝里捡的那张炮纸，早就褪色了，变成了灰粉的颜色，一碰就碎。她蹲下去把碎片捡起来，搁在灶台上。
院子的青石板一直没人动。李秀琴走的时候蹲在石板前面，用手把上面的土扫干净了。她不知道底下有什么，但她往院子里看了一圈，没有动那块石板。她走出去，把院门带上，锁好，把钥匙放在王婶那儿。
此后三年，那间房子的门一直锁着。巷子里的人走过的时候，会透过门缝往里看一眼，看见院子里荒了，草长起来，从砖缝里冒出来，把那块青石板围住。
周慧十五岁的那年夏天，一个人坐长途汽车从外省回来。她在巷口下了车，走进去，站在李全福家门口的那扇木门前。门上落了锁，锈了一层。她把脸贴在门缝上往里看，看见了院子里的那块青石板。石板周围全是草，只有中间那一块是灰白色的，像一只眼睛，睁着。