煮雪记
那年冬天特别冷，雪下得特别大。
老陈头蹲在自家院子的屋檐下，看着漫天飞舞的雪花，心里盘算着柴火还够烧几天。他的手指关节粗大，像老树根一样盘结着，左手缺了一根小指——那是三十年前在矿上被机器咬掉的。
“爷爷，雪能煮吗？”
七岁的孙子小豆从屋里跑出来，脸蛋冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。
老陈头愣了一下，然后笑了，露出几颗发黄的牙齿：“能，啥都能煮。”
他记得自己小时候也问过同样的问题。那是1959年的冬天，雪下得比现在还大，他爹蹲在破草屋门口，看着白茫茫的天地，说了句：“要是雪能煮来吃就好了。”
那时候没有柴火，没有粮食，只有漫山遍野的雪。他爹最终没能熬过那个冬天，像一片雪花一样，悄无声息地融进了土地里。
“真能煮雪？”小豆的眼睛亮了起来。
“能。”老陈头站起身，拍了拍膝盖上的雪，“去，把那个旧炉子搬出来。”
炉子是铁皮焊的，已经锈迹斑斑，是老陈头在矿上工作时自己做的。那时候他年轻，有力气，下班后还能折腾这些。现在炉子和他一样，老了，但还能用。
小豆兴奋地跑进杂物间，老陈头慢慢跟进去。杂物间里堆满了旧物：断了腿的椅子、漏了底的铁锅、一捆捆发黄的报纸。每样东西都有故事，老陈头舍不得扔。
炉子搬出来了，放在院子中央。老陈头又让小豆去屋里拿铁壶。
“用哪个壶？”小豆在厨房里喊。
“那个铝壶，把手有点歪的那个。”
铝壶是1978年买的，那时候老陈头刚结婚。妻子小芳在供销社排了一上午队，才买到这个壶。壶身上印着红双喜字，现在已经模糊不清了。小芳走了十年了，癌症。走的时候瘦得只剩一把骨头，但眼睛还是亮的，她说：“老陈，好好活着。”
老陈头接过铝壶，用袖子擦了擦壶身。然后他蹲下身，开始往炉子里放柴。柴是去年秋天劈好的，整整齐齐码在屋檐下，像一堵矮墙。
“爷爷，雪怎么煮？”小豆蹲在旁边，双手托着下巴。
“得选干净的雪。”老陈头站起身，环顾院子，“不能要地上的，脏。要刚落下来的，还没沾地的那种。”
他走到院子中央，举起铝壶，慢慢转动。雪花一片片飘进壶口，轻飘飘的，没有声音。小豆学着他的样子，伸出双手去接雪，接到一点就赶紧跑过来倒进壶里。
“慢点，不着急。”老陈头说。
雪下得很大，但壶底只铺了薄薄一层。老陈头不着急，他举着壶，像举行什么仪式。雪花落在他的头发上、肩膀上，他成了个雪人。
“爷爷，你冷吗？”
“不冷。”老陈头说，“心里有火，就不冷。”
这话是他爹说的。1959年那个冬天，他爹把他搂在怀里，两人裹着一条破棉被。他爹说：“娃，心里有火，就不冷。”第二天早上，他爹的身体已经硬了，但脸上还带着笑。
壶里的雪渐渐多了起来。老陈头放下壶，活动了一下僵硬的胳膊。小豆凑过来看，壶底有一层雪，白得晃眼。
“够了吗？”
“不够。”老陈头说，“煮雪得慢慢来。”
他点燃了炉子里的柴。干柴噼啪作响，火苗窜起来，橙红色的，在雪天里格外温暖。老陈头把铝壶架在炉子上，然后拉过两个小板凳，自己坐一个，让小豆坐另一个。
“等着吧。”他说。
小豆盯着炉火，眼睛一眨不眨。老陈头从口袋里摸出烟袋，装上一锅烟叶，凑到炉火边点燃。他深深吸了一口，烟雾从鼻孔里缓缓飘出，混进飞舞的雪花里。
“爷爷，雪化了会变成什么？”
“水。”
“然后呢？”
“然后就能喝了。”
“雪水好喝吗？”
老陈头想了想：“不知道，没喝过。”
他真的没喝过煮雪水。1959年那个冬天，他们试过煮雪，但柴太少，雪太多，煮出来的水有股烟熏味，还有土腥味。他爹喝了一口，说：“还是渴着吧，这水喝不得。”
后来他明白了，他爹不是嫌水难喝，是舍不得那点柴火。柴火烧完了，人就真的没活路了。
壶里开始有动静了。先是细微的滋滋声，像是雪在叹息。然后声音越来越大，变成了咕嘟咕嘟的沸腾声。壶嘴冒出白气，和雪花混在一起，分不清哪是蒸汽哪是雪。
“开了！”小豆跳起来。
老陈头按住他的肩膀：“再煮煮。”
“为什么？”
“雪里有东西，得多煮煮。”
其实雪里没什么东西，至少现在的雪比1959年的干净多了。但老陈头觉得，煮东西就得煮透，这是对食物的尊重。他这一辈子，吃过树皮，吃过观音土，吃过一切能塞进肚子的东西。他懂得食物的珍贵。
壶里的水翻滚着，冒着泡。老陈头看着那些气泡，想起了矿上的日子。地下三百米，黑暗，潮湿，只有头顶的矿灯照出一小片光。工友们说笑，唱歌，讲荤段子，用声音对抗黑暗。有一次塌方，他被困了八个小时，四周静得能听见自己的心跳。那时候他想，如果能出去，一定要好好看看天，好好晒晒太阳。
他出来了，看到了天，晒到了太阳。但他发现，天不总是蓝的，太阳不总是暖的。就像现在，天是灰的，雪是冷的，但炉火是暖的，孙子在身边，这就够了。
“爷爷，能喝了吗？”小豆已经问了第三遍。
老陈头站起身，用破布垫着手，提起铝壶。他把壶里的水倒进两个搪瓷缸里，缸身上印着“先进生产者”五个红字，是矿上发的。他得过三次这个奖，后来矿倒闭了，缸子还在。
水是清的，透明，冒着热气。老陈头把缸子递给小豆：“小心烫。”
小豆双手捧着缸子，吹了吹，小心地抿了一口。他皱起眉头：“没味道。”
老陈头笑了：“雪水能有什么味道？”
他也喝了一口。水是温的，滑过喉咙，确实没什么味道，但有一种奇怪的清爽感。他又喝了一口，这次尝出了一点味道——是记忆的味道。
他想起第一次喝热水的情景。那是1962年，灾荒稍微缓和了点，村里来了救济粮。他娘煮了一锅稀粥，真正的粮食粥，不是野菜汤。他捧着碗，手在抖，粥洒出来一点，他赶紧舔干净。那碗粥是他这辈子喝过最好喝的东西。
“爷爷，你在想什么？”小豆问。
“想你奶奶。”老陈头说，“她要是还在，肯定会说我们瞎折腾。”
小豆没见过奶奶，只在照片上看过。他想了想，说：“奶奶会笑，照片上她就在笑。”
老陈头点点头。小芳爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。即使最后那段时间，疼得整夜睡不着，她还是会笑。她说：“老陈，别哭，人都有这一天。”
炉火渐渐弱了，老陈头添了几根柴。雪还在下，院子里已经积了厚厚一层。铝壶又装满了雪，架在炉子上继续煮。这次他们不着急喝了，就看着雪慢慢化，水慢慢开。
“爷爷，时间过得真慢。”小豆说。
“慢不好吗？”老陈头问。
“好。”小豆想了想，“在学校里时间过得快，一节课一会儿就过去了。现在时间慢，我们可以一直坐在这里。”
老陈头摸摸孙子的头。这孩子七岁，已经知道时间有快有慢了。他七岁的时候，只知道饿，只知道冷，只知道爹娘死了，自己要活下去。时间对那时的他来说，不是快慢的问题，是能不能熬过去的问题。
壶又开了。这次老陈头没急着倒水，就让水那么滚着。蒸汽不断冒出来，在冷空气里凝结成更细的白雾。炉火噼啪响，雪花静静落，世界安静得只剩下这些声音。
“小豆。”
“嗯？”
“你知道为什么要煮雪吗？”
“因为好玩。”
“不只是好玩。”老陈头说，“煮雪是把时间煮慢。你看，雪从天上落下来，很快，唰一下就落地了。但我们把它接住，放进壶里，用火慢慢煮，它就慢下来了。时间也跟着慢下来了。”
小豆似懂非懂地点点头。他捧起搪瓷缸，又喝了一口雪水。这次他喝得慢，一小口一小口地品。
“爷爷，我尝到味道了。”
“什么味道？”
“时间的味道。”小豆认真地说，“有点甜，有点苦，还有点……说不出来。”
老陈头笑了，这次笑出了声。笑声在雪地里传得很远，惊起了屋檐上的一只麻雀。麻雀扑棱棱飞起来，翅膀扇落一片雪。
天色渐渐暗了，雪还在下。炉火映着一老一少的脸，红彤彤的。铝壶里的水开了又凉，凉了又添雪，再开。他们煮了一壶又一壶，喝了一缸又一缸，直到小豆的妈妈在屋里喊吃饭。
“来了！”老陈头应了一声。
他站起身，腿有些麻，踉跄了一下。小豆扶住他：“爷爷小心。”
“没事。”老陈头拍拍腿，“人老了，零件不好使了。”
他们收拾东西，炉子里的火还没完全熄灭，老陈头留了几根炭火在里面。“让它们慢慢灭。”他说。
铝壶里的水还剩半壶，老陈头把它倒进院子里的雪地上。嗤的一声，雪融出一个洞，洞里冒出最后一缕白气，然后洞的边缘慢慢结冰，把那个瞬间固定住了。
晚饭是白菜炖豆腐，还有馒头。小豆吃得很香，老陈头也吃了不少。饭后，小豆写作业，老陈头坐在旁边看。孩子的字歪歪扭扭，但很认真，一笔一划的。
“爷爷，‘时光’怎么写？”小豆问。
老陈头拿起笔，在纸上写下两个字。他的字也不好，但端正，有力。
“时光就是时间的光。”他说，“时间本身看不见，但它在东西上留下光。就像这个铝壶，用了四十年，壶身上有时间的亮光。就像我，活了六十八年，皱纹里有时间的亮光。”
小豆摸摸爷爷脸上的皱纹，又摸摸自己的脸：“我还没有。”
“会有的。”老陈头说，“每个人都会有。”
晚上，雪停了。老陈头站在窗前，看着外面的院子。月光照在雪地上，一片银白。炉子还在院子中央，盖着一层雪，像个白色的蘑菇。铝壶挂在屋檐下，滴着水，叮，叮，叮，每一声都敲在寂静里。
他想起白天煮雪的情景，想起小豆说“时间的味道”。这孩子说得对，雪水里有时间的味道——是1959年冬天的饥饿，是1978年新婚的喜悦，是矿下的黑暗，是小芳最后的微笑，是现在这一刻的安宁。
所有的时间都煮在那壶水里了，慢慢沸腾，慢慢蒸发，又变成雪落下来，周而复始。
老陈头回到床上，躺下。被子很厚，很暖。他闭上眼睛，听见隔壁房间小豆均匀的呼吸声。睡意慢慢涌上来，像雪一样，轻轻覆盖了一切。
明天，雪会化一些，炉子会生锈一些，铝壶会旧一些，小豆会长大一些。时间不会真的慢下来，但有些时刻，可以被接住，被放进壶里，被炉火慢慢煮，煮成记忆，煮成光。
窗外的月亮移过天空，雪地上一片寂静。只有屋檐下的铝壶，还在滴水，叮，叮，叮，像时间的心跳，慢而坚定。