罗盘指向北方

李卫东第一次听到那句话，是在矿井坍塌后的第三天。

救援队的钻头还在头顶嗡嗡作响，碎石不时从缝隙中落下。黑暗像一块湿布裹住人的口鼻。十七个人困在三百米深的地下，只有三盏头灯还亮着。

“省着点电。”老矿长说。于是他们轮流关掉两盏，只留一盏最小的光。

时间失去了形状。有人开始哭泣，有人开始祈祷，还有人开始说胡话。年轻的小王用安全帽一下下撞着岩壁，嘴里念叨着“我不想死”。李卫东抓住他的手腕，发现那手腕细得可怜。小王才十九岁，上个月刚来矿上。

“压力是罗盘，不是牢笼。”老矿长突然说。他的声音沙哑，却意外地平稳。

所有人都看向那点微光中的老人。老矿长六十二了，本该去年退休，但为了给儿子攒钱买房，又续签了一年。

“我爹说的。”老矿长咳嗽几声，“他是老渔民，常年在海上。他说风暴来时，压力会让你找到方向。没有压力的船，只会随波逐流，最后迷失在海上。”

黑暗中有人嗤笑：“现在说这有啥用？”

“有用。”老矿长说，“压力告诉我们还活着。压力指着北边——北边是出去的方向，是光的方向。”

李卫东那时不明白。压力就是压着他们的千万吨岩石，就是越来越稀薄的空气，就是胸腔里那颗越跳越慌的心。这怎么可能是罗盘？

直到第五天。

水早已喝完。饥饿像一只老鼠啃噬胃壁。小王开始发高烧，说明话时叫“娘”。绝望黏在每个人的皮肤上，又湿又冷。

就在这时，老矿长做出了决定。

“我们不能等死了。”他说，“我记得东面有一条老巷道，也许没完全塌陷。”

“东面？你怎么知道？”

“压力。”老矿长简单地说，“岩石受压的方向，声音传播的方式...我在这底下四十年了。压力会说话，只要你听得懂。”

一场豪赌。但如果继续等待，救援队找到他们前就会渴死饿死。

于是他们开始向东挖。没有工具就用手，指甲翻了，血流了，但没人停下。压力此刻具象化为每一块需要搬开的石头，每一下需要使出的力气。它指着方向——东面，老巷道，可能的生路。

第七天凌晨，他们打通了。

不是直接到地面，而是连接到另一个半塌的巷道。里面有积水，脏的，但能喝。还有几年前遗弃的一些工具，甚至找到了一盒受潮的饼干。

他们活下来了。

救援队在第八天找到他们。十七个人中，十五人活着出来了。老矿长和小王没能等到最后——老矿长把水分给了年轻人，自己脱水昏迷后再没醒来。小王的高烧夺走了他。

出井时，李卫东被阳光刺得睁不开眼。记者把话筒塞到他面前，问他们是怎么坚持下来的。

“压力。”李卫东说，声音嘶哑得几乎听不见，“压力是罗盘，不是牢笼。”

后来，李卫东离开了矿山。他用赔偿金开了家小杂货店，娶了媳妇，生了孩子。每当生活中遇到难处——生意不好时，儿子生病时，夫妻吵架时——他就会想起黑暗中的那七天。

压力从未消失过，但它不再让他恐惧。就像老矿长说的，压力指着北边。北边是责任的方向——照顾好家人，北边是希望的方向——明天会更好，北边是生命本身的方向——活着就意味着承受重量。

多年后，李卫东带着十岁的儿子回到已废弃的矿山。阳光下，井口像一个大地的伤疤。

“爸爸，你们当时不怕吗？”儿子问。

“怕。”李卫东说，“但压力有两种。一种压垮你，一种指引你。区别在于你是否愿意把它看作罗盘。”

他指着北方：“看，罗盘的指针总是颤抖的，但它永远知道方向。”

儿子似懂非懂地点头。李卫东知道，有一天孩子会明白：压力不是要困住你的牢笼，而是提醒你还在呼吸、还在战斗的罗盘。它永远指着生命的北边——那个值得为之奋斗的方向。

风中，他仿佛又听到老矿长的声音，从三百米深的地底传来，清晰如昨。

“压力是罗盘，不是牢笼。”