接不上
王德顺是在搓玉米的时候发现出了岔子的。那年他五十七岁，手指头的劲儿不比年轻时候，搓了半晌才搓完一根。他把玉米粒拢进盆子里，又拾起一根，大拇指顺着颗粒的纹路推下去，推到一半，手停了。
他看着手里的玉米。
这根玉米他已经搓过了，搓得干干净净，一粒不剩。他捏着光秃秃的芯子，芯子上还有他手指头留下的印痕，印痕边缘的玉米粒早已经在盆子里了。
他什么时候搓的？不记得了。
王德顺把玉米芯搁在膝盖上，看着脚边的盆子。盆子里头玉米粒堆得冒尖，跟刚才一样。他拿起盆子旁边还没搓的那一堆，数了数，三根。他记得出门前从房檐下头摘了六根回来，摘回来就坐在门口搓，一屁股坐下去没挪过位置。
搓了三根，盆子里满的。可他手里的这根也是搓过的。
少了一根。
王德顺站起来，膝盖骨响了一下。他把家里翻了一遍，灶台上没有，桌子上没有，床铺上也没有。他走到门口，看着房檐下头挂玉米的铁钩子，钩子上一根玉米都没了。他摘光了的。
他又回身看着地上那堆没搓的玉米。三根。他搓掉了。盆子里的玉米粒冒尖，跟刚才一样。他手里的这根是搓过的。他算来算去，总是少一根。
那不是少一根的事，是他搓到半途的时候，脑子里头断了一段。
王德顺重新坐下。他把手里那根玉米芯搁到地上，从地上没搓的那堆里又拿起一根，接着搓。大拇指推开颗粒，玉米粒簌簌落进盆子里。他搓完这根，又拿起一根，搓完又拿起一根。三根搓完了，盆子更满了些。他弯腰把地上的玉米芯捡起来，加上刚才手里那根，一共四根光芯子。
他把四根芯子数了两遍，放进装柴火的筐里，端起玉米粒盆子回了屋。洗玉米粒的时候他把盆子放进水槽，拧开水龙头，水冲到玉米粒上头，溅起的水花打到他的脸上。他用袖子抹了一把，继续洗。洗完他把玉米粒摊在竹筛上，端到灶台边，往锅里加了水，又把竹筛放了进去。盖上锅盖，打开煤气灶，火苗噌了一下蹿起来，他盯着火苗看了十几秒钟，转身去切咸菜。
咸菜缸在墙角。他揭开缸盖，酸咸的气味冲上来，他拿筷子夹了两根，搁在砧板上，一刀一刀切成丝。切到一半的时候锅里的水扑出来，他过去揭开锅盖晾了晾，又把火拧小了些，回来继续切。切完了，把咸菜丝码进碟子里，又从碗柜里摸出一个鸡蛋。他在锅沿上敲破鸡蛋，蛋清蛋黄落进玉米糊里，他拿筷子搅了搅，蛋花散开，成了丝絮。
这一套动作他做了几十年，闭着眼睛也错不了。可是今天他觉得怪。怪在哪里，说不上来。他坐在灶台边等着锅里的玉米粥煮熟，手里攥着搅蛋的那双筷子，筷子上还沾着蛋液。他看着蒸汽从锅盖缝隙里往外冒，一蓬一蓬的，把灶台后面的墙壁熏得发亮。
他想起刘桂兰活着的时候，每个早晨都是她起来煮粥。他醒的时候粥已经在锅里了，满屋子玉米粥的香味。他起来洗脸刷牙，桂兰把粥盛进碗里端到桌上，咸菜丝切得一样粗细，上头滴两滴香油。他坐下来呼噜呼噜吃完，把碗一推，出门下地。桂兰从来不让他洗碗。
刘桂兰走了三年了。走的那天也是个早晨，他起来的时候粥已经在锅里了，满屋子玉米粥的香味。他洗脸刷牙，坐到桌前，等了一会儿，粥没端上来。他回头看，桂兰坐在灶台边的凳子上，头靠着墙，眼睛闭着，脸上还挂着汗珠子。他叫她，没应。他走过去碰她的手，凉的。
王德顺把玉米粥盛出来，端到桌上。桌上摆了两个碗，一双筷子。他拿着筷子的手顿了顿，然后放回去一个碗，又把多的那双筷子搁回碗柜。他坐下来吃粥，咸菜丝嚼起来咯吱咯吱响，粥烫嘴，他吹着气，一口一口地喝。
吃到一半的时候他想起来他今天要干什么。他要去镇上买电线。昨天夜里堂屋的灯闪了几下就灭了，他拉着灯绳试了好几回，灯管没反应，多半是电线老化了。这事他记得牢，因为他在墙上记了一笔。
王德顺放下碗，走到堂屋，看着墙上那行粉笔字。他一看到那行字，心往下一沉。
那行字是他今早写的。不对，这笔迹不是他今早写的，是昨天写的。昨天下午他写了三个字：买电线。今早起来他又看了看，确认了今天要去镇上。可是现在他看着这三个字，觉得自己好像忘了什么东西。
忘了什么呢？
他把目光从墙上挪开，又回到桌上，看着自己吃剩的半碗粥。粥还在冒热气。他忽然想起自己把碗端起来吃了两口，又放下去看字，可这中间有一段是空白的。他想不起来自己是怎么从凳子走到堂屋的，也不记得这一路他的脚踩在什么位置。
他坐下来继续吃粥。粥已经不烫了，他呼噜呼噜几口吃完，把碗丢进水槽里，又从碗柜里摸出桂兰的碗。他把桂兰的碗搁在灶台上，碗里头是空的。他每天早晨都会把桂兰的碗拿出来，搁一会儿，再放回去。
他穿上外套，把门锁了，往村口走。路过陈大海家门口，陈大海正蹲在门口刷牙，满嘴白沫，看见他喊了一声：“老德，上哪去？”王德顺说：“镇上买电线。”陈大海吐了口沫子说：“昨天不是买了？”王德顺站住了。
“昨天？”
“昨儿我看见你从镇上回来，手里头拎着一卷东西，黑塑料袋装的，我问你买的啥，你说电线。”陈大海说，“你忘了？”
王德顺张了张嘴。
“我还跟你说叫电工来换，你说不用，你自己会弄。”陈大海把牙刷含在嘴里，含糊不清地说。
王德顺没有说话。他转过身走回自己家，开了门，堂屋里头黑乎乎的，他拉着灯绳，灯没亮。他在堂屋里找了一圈，没找到电线。翻衣柜，翻抽屉，翻装粮食的口袋，都没有。他又去厨房找，灶台底下，橱柜顶上，咸菜缸后头，全翻遍了。
没有电线。
他在门口站了一会儿，又往村口走。路过陈大海家门口，陈大海已经刷完了牙，正端着碗蹲在门口喝粥。王德顺说：“大海，你说我昨天买了电线，你看见我搁哪了？”陈大海想了想说：“这我哪知道。你拎回去的东西，肯定搁你屋里了呗。”
“我找遍了，没有。”
“你再仔细找找。”
“找了，没有。”
陈大海把碗搁下，跟着他回了家，帮着找了一遍。翻完最后一格抽屉，陈大海说：“老德，你是不是买到半路弄丢了？”王德顺说：“我觉得我没去买。”陈大海说：“你觉着？”
“我记不得了。”
陈大海看了看他，没再说什么，走了。
王德顺又站在门口，他看着门前的土路，土路上有几个坑洼，昨天下了雨，坑洼里头还积着水。他看着水面上被风吹出的细纹，想不起昨天他有没有走这条路去镇上。
他把门锁上，还是往镇上走。
镇上的五金店在菜市场斜对面，门口挂着一排灯管和电线，花花绿绿的。王德顺走到门口，看店的年轻人正在打手机，看见他进来，把手机放下说：“王大爷，昨天买的电线不好使？”
王德顺觉得自己的后脑勺有块皮紧了一下。
“昨天我来过？”他问。
年轻人愣了一下。“来过啊。你忘了？下午来的，买了一圈双绞线，八毛钱一米，你买了十米，给了八块钱。”
王德顺说不出话。年轻人看着他，看着看着脸上的笑容收了起来。他从柜台底下翻出一个本子，翻开指着上头的一行字：“你看，我这儿记着呢。昨天下午，老王，十米双绞线，八块。”
王德顺看着那行圆珠笔字，看了好一会儿。他抬起头说：“不好意思，我忘了。”年轻人说：“没事没事，上了年纪都这样。”王德顺转身走出五金店，站在街上。街上有买菜的女人，有骑着电动车按喇叭的男人，有蹲在路边啃包谷的小孩。
他站在那里，不知道接下来该往哪走。
过了大概有十分钟，王德顺走到菜市场的肉案子前头，割了半斤五花肉，又买了一把小葱、两块生姜。往回走到村口的时候，陈大海还蹲在门口抽烟，看见他手里的肉，说：“你不是买电线去的？”王德顺说：“也顺便买了点肉。”陈大海看了看他的脸，没再问。
回到家，王德顺把肉放进锅里，加上水，搁上姜片，开了火。炖肉的时候他继续找电线。他不相信年轻人记错了，也不相信陈大海看错了。可他确实把屋子翻了三遍了，这屋里头没有电线。
他忽然停下来，看着墙角那个装柴火的筐。他走过去，把筐里的玉米芯倒出来。四根玉米芯滚到地上，底下压着一个黑色塑料袋。他把塑料袋捡起来，解开，里头是一圈双绞线。
王德顺捏着电线，手指头的劲儿松了又紧。他看着灶台上的锅，锅盖被蒸汽顶得嗒嗒嗒地响。他把电线搁在桌子上，过去把火拧小，又回来坐在凳子上。他面前放着电线，身后灶台上的锅煮着肉，满屋子肉香。他坐了很久，坐着坐着天就黑了。
晚上换电线的时候他站在凳子上，仰着脖子拧螺丝，脖子拧得酸了，他下了凳子歇了歇，又上去继续拧。换好之后他拉了一下灯绳，灯亮了。堂屋里头一片白光，照得墙上的粉笔字清清楚楚：买电线。
王德顺上去把粉笔字擦了。粉笔灰飘下来落在他的鞋面上，他用另一只脚蹭了蹭。
从这天起，王德顺开始在墙上写字。不是只记要办的事，是记他干了什么。早起来搓了玉米，他就在厨房墙上写：搓玉米。吃了早饭，他写：吃早饭。他写字的地方越来越多，堂屋的墙上，厨房的墙上，卧室的墙上，每一处都写得密密麻麻，一行压一行。
他怕自己又忘了。
过了一个多月，有一天早晨他醒过来，睁开眼睛，看着天花板发懵。他不知道自己是谁。他躺着，脑子里头空荡荡的，像一间搬空了的屋子。他盯着天花板，天花板上有一条裂缝，裂缝从墙角一直延伸到灯座附近。
他看了大概五分钟，慢慢地想起来自己的名字叫王德顺。他又想了一会儿，想起来他住在桂花村。他又想了一会儿，想起来他是干什么的，他种地，种了一辈子地，现在不种了，地给儿子种了。
然后他想不起来该干什么了。
他起了床，走到厨房。灶台边上的墙上写着：搓玉米。他看到那行字，就去门口搓玉米。玉米堆在门槛边上，他坐下来，拿起一根开始搓。搓了两根还是三根，他记不清了。他把玉米粒端进厨房，准备煮粥，这时他看见灶台另一面墙上写着：昨天炒了疙瘩菜。
他盯着那行字。疙瘩菜。他记得这道菜。刘桂兰会做，把玉米面和地瓜粉和成面团，揪成小疙瘩，下进锅里煮熟，捞起来拌上蒜末。辣的，蒜味冲鼻子。
可他完全不记得昨天炒了这道菜。
他去看锅。锅刷过了，挂在灶台上头，干干净净。他去看碗柜。碗柜里有一个碗，碗底有一点蒜末渣子。
王德顺把碗拿出来，放进水槽里洗了。然后他继续煮粥。
这天下午儿子王建设回来了，一个月回来一趟，给王德顺送米送油。建设放东西的时候看见了墙上的字，一面墙一面墙地看过去，越看脸色越难看。他问王德顺：“爹，你写的这是啥？”
王德顺说：“我记性不好，怕忘事。”
建设说：“你咋这么记？有啥好忘的？”
王德顺说：“我记不住。”
建设沉默了一会儿，说：“爹，要不你跟我进城住吧。”
王德顺说：“不去。”
建设说：“你一个人在屋里，万一忘了关煤气，忘了锁门，忘了吃药——”
“我没病。”王德顺说，“我就是记性差点。”
建设拗不过他，把东西放下走了。走的时候他在门口回头看了看他爹，王德顺坐在门槛上搓玉米，大拇指推着颗粒，颗粒落进盆子里，节奏很匀称。建设看了好一会儿，转身上了摩托车。
到了年底的时候，王德顺忘了刘桂兰已经死了。
那天早晨他起来，照例去厨房端刘桂兰的碗。他端着碗搁在桌上，又把一双筷子摆好，然后盛出自己的粥放在对面。他喝了两口粥，忽然觉得桂兰的座位空着不对。他站起来走到卧室门口，门开着，床铺上被子叠得整整齐齐。他看了一圈，没看见桂兰。他又去了院子，院子里也没有。他回到厨房，看着桌上桂兰的碗，碗里头是空的。
他忽然想起来桂兰住在儿子家。上个月，还是上上个月，儿子来接她，说家里孙子没人带，让桂兰去帮忙。桂兰就走了。走得急，连换洗衣服都没带几件。
王德顺想不起来桂兰走了多久了。他坐下来继续吃粥，吃了一会儿，又站起身。他在屋里的墙上找，找写着桂兰走了的那条记录。他从厨房找到堂屋，从堂屋找到卧室，满墙的字，一行挨一行，他找了半个钟头，没找到。
王德顺站在堂屋中间，看着满墙的粉笔字，那些字他认识，可连起来是什么意思，他想不明白了。
他去了陈大海家。陈大海正坐在屋里看电视，看见王德顺进来，把电视声音拧小了些。王德顺说：“大海，桂兰是去建设家了不？”陈大海嘴里叼着烟，愣住了。
王德顺看着陈大海的表情，觉得自己问了什么不该问的。
“老德，”陈大海把烟从嘴上取下来，“桂兰走了三年了。”
王德顺没有说话了。他站在陈大海家门口，看着陈大海的电视机，电视机里的人在唱歌，唱的什么他没听进去。过了一会儿他转身就走，走得很快，回到家把堂屋门关上，拉亮了灯。
他看着墙上的字。
他一面墙一面墙地找。搓玉米。吃早饭。买电线。洗衣服。打煤球。炖萝卜。每一行字他都看了，看了又看，他砌不漏掉什么东西。看完堂屋的墙，又去看厨房的墙，看完厨房的，又去看卧室的。
最后他在卧室里找到了，墙角落里有很小的一行字：桂兰走了，今早的事。
这行字写得很潦草，跟他别的字不一样。他不知道是什么时候写的。他伸手摸了摸那个字，粉笔灰沾在手指头上。他又念了一遍：桂兰走了，今早的事。
然后他看见了旁边还有一行字，更小的，压在上一行的下头，不仔细看根本看不出来。他弯下腰凑近了看。那行字是：今天是第四天了，我又想起她了。
他又看了一遍：今天是第四天了。
这两个字之间差了三年。一个“今早”，一个“第四天”。王德顺蹲在墙角，用手指头反复摩挲那两行字。他摩挲了很久，粉笔灰蹭到手指肚上，他站起来，手指头往裤子上蹭了蹭。
晚上他没有吃饭。他坐在门槛上，手里抓着干玉米粒，一粒一粒往地上丢。天上没有星星，村子里头的灯一盏一盏地灭了，黑下来的村子像沉进水底。
第二天他照常起来了，洗脸，搬出盆子坐在门口搓玉米。
搓到中午，王建设又回来了。这回不是送米，建设骑着摩托车到门口的时候，王德顺抬头看了他一眼，又低下头继续搓玉米。
“爹，你怎么不接电话？”建设下了车就急急地走过来。
王德顺说：“没听见。”
“打了七八个都没听见？”
“没听见。”
建设看了看屋里头的座机，又看了看王德顺。“上回跟你说的事，你到底想好了没有。”
“啥事。”
“跟我进城住。我把东厢房收拾出来给你，你想种菜可以在院子里种，你一个人在村里我不放心。”
王德顺没抬头，还是搓玉米。“不去。”
建设在他面前站了好一会儿。“你在这儿连个说话的人都没有。”
“有大海。”
“大海都快七十了，能照看你一辈子？”
王德顺终于抬起头。他看着建设，建设的脸长得像桂兰，方脸盘，厚嘴唇。王德顺说：“桂兰回来找不到我，会上火的。”
建设没有说话。他看着王德顺的眼睛，看了好一会儿，然后转身走进了屋里。他在卧室的墙角找到了那两行字，蹲下去看了很久。出来的时候，他已经不说话了。
他走到门口，从口袋里掏出来一张名片，塞进王德顺的外衣口袋里。“这是镇上卫生院的电话，有什么事拿这个打给我。”然后发动摩托车走了。
王德顺继续搓玉米。
打这以后，墙上的字越写越多。他不光记干了什么，还记想了什么。有一面墙角落里写着：今早起来小腿抽筋。另一面墙上写着：梦见下雨，醒了外头是大太阳。还有一行更小的写在灶台边上：今天炒菜放了两次盐，咸了，倒了重新炒。
他不知道自己为什么要记这些。只是有时候他看见一行字，像看见了一个人做的事，那个人他不认识，但那件事是真的。他需要知道是真的。
又过了一年。有一天他起来，发现他老了。
不是慢慢老的，是一夜之间。他看着自己的手，手背上多了好些斑点，骨头鼓包，皮肤薄得能看到底下的筋。他试着攥了攥拳头，没攥紧。
他看墙上的字。墙上的字还在，可他有很多读不懂了。字认得，意思接不上。譬如有一行写的是：1958年冬天没粮食吃，地里的红薯还没长成，挖出来煮，吃了拉肚子。
他读了四遍，想不起来那个冬天是什么样了。
他又读到一行：桂兰说今年不养鸡了，费粮食。
他盯着“桂兰”这两个字，盯了很久。桂兰。他知道这是一个人的名字。他努力想了想，想不起来这个人是谁。
他把碗端出来放在桌上。桌上还是两个碗，两双筷子。他不知道为什么，低头看着手里的筷子，然后习惯性地把一双放回了碗柜里。
锅里剩下半锅粥，他用锅铲刮干净，倒进碗里。吃之前他看了看桌上的碗，一个碗，一双筷子。
他坐下来吃饭。
外头有人在喊：“老王！老王！在屋里没？”
放下碗走到门口。陈大海拄着拐杖站在院门口，老得不成样子了。
“老王，建设在你家不？”陈大海问。
“没在。”
“我找他有事，手机打不通，你回头告诉他一声。”
“好。”他说。
陈大海看着他。“你是谁家的？”
他张开嘴，有些什么话在舌头上打了个转，又缩了回去。他看着陈大海，觉得这个老头脸熟，可是想不起来是谁。
陈大海又问了一遍：“你是这屋里的不？”
他往后退了一步，回头看了看堂屋里头，墙上密密麻麻地写满了粉笔字。他看着那些字，觉得那是他认识的字，可连在一起讲的是什么，他一个字都读不懂了。
他转过身看着陈大海。
“我接不上。”
陈大海愣了一会儿，拄着拐杖走了。
他关上门，回到桌前，坐在凳子上。粥已经凉了，面上起了一层皮。他用筷子挑开那层皮，夹了一块，塞进嘴里。
他嚼着，嚼着，眼眶位置上有水。他也没伸手去擦，就那么嚼完了一块，夹第二块。
堂屋里头灯还亮着，灯管是他自己换的，松了，时不时闪一下。闪动的时候白光掠过满墙的字迹，到处都是字，到处都看不清写的是什么。
他把粥吃完了。碗放进水槽里，拧开水龙头冲洗，水流冲着碗，溅到他的手背上。他把碗扣在沥水架上，拧紧水龙头，厨房里头安静下来，只剩下灯管里头细微的电流声。他听着那声音，忽然伸手关了灯。
屋里全黑了。
他在黑暗里站了大概有两三分钟，什么也没想，然后他摸黑走回堂屋，拉开堂屋的灯。灯闪了两下，彻底亮了。
他看着满墙的字，忽然拿起抹布，从水缸里捞了水，拧湿了，走到墙根，开始擦。
他用抹布在墙上来回地擦。那些粉笔字遇到水，先变成灰浆，再糊成一片，最后被抹得干干净净。他一面墙擦完了，去擦另一面。从堂屋擦到卧室，从卧室擦到厨房。水脏了，他就回水缸边上重新搓洗抹布，搓出一盆灰水倒掉，再来。
擦到天快亮的时候，最后一行字剩在灶台边上。布已经磨出了一个洞，他用剩下的部分，对准那行字，来回抹了两把。
没了。
他把抹布丢进水槽，走到桌前坐下。桌上干干净净，什么都没放。
他坐在那里，一动不动。窗户纸透出灰白的光，屋里头渐渐亮起来，先看清楚桌子，再看清楚灶台，最后所有的墙都看清楚了。
四壁空空的。什么字都没有留下来。
天全亮了。他站起来，走到房檐下头，拿了一根玉米，坐回门槛上。大拇指顺着颗粒的纹路推下去，颗粒落下来，一粒一粒掉进盆里。
他已经忘了为什么要搓玉米。他只是手还在动。