明天的债
天还没亮透，老陈就醒了。他躺在硬板床上，听着窗外麻雀叽喳，数着天花板上第几条裂缝会最先掉下灰来。这条裂缝他数了五年，从儿子考上县一中那天开始数的。
厨房里传来老伴的咳嗽声，一声接一声，像要把肺咳出来。老陈翻了个身，木板床吱呀作响。他知道，老伴又在熬那锅能苦出胆汁的中药了。
“今天该去刘老四那儿了。”老伴端着药碗进来，碗里冒着热气。
老陈没接话。他盯着碗里黑乎乎的汤药，想起昨天刘老四说的话：“老陈啊，再宽限三天，就三天。娃他娘住院了，实在是...”
刘老四欠他八千块。八千块，是老陈在建筑工地扛三个月水泥的钱。
“听见没？”老伴把碗往床头柜上一放，“今天必须去要。小辉的补习费不能再拖了。”
小辉是他们的孙子，在县里读高三。儿子和儿媳在深圳打工，三年没回来了。
老陈终于坐起来，端起碗一口气喝完。苦，真苦。苦得他眼泪都要出来了。
他穿上那件洗得发白的工作服，对着镜子理了理头发。镜子里的老汉，头发白了大半，脸上沟壑纵横，像被犁过的地。
出门时，老伴往他手里塞了两个馒头：“好好说，别吵架。”
老陈点点头。他知道老伴的意思。刘老四不仅是他的债主，也是他从小玩到大的朋友。
走到村口，老陈看见刘老四蹲在自家杂货店门口抽烟。店门关着，玻璃上贴着“暂停营业”的纸条。
“来了？”刘老四抬头，眼睛红肿。
老陈在他旁边蹲下，从兜里掏出烟，递过去一根。两个老汉就那样蹲在路边，一言不发地抽烟。
“娃他娘怎么样了？”老陈问。
“肝癌，晚期。”刘老四吐出一口烟，“医生说，最多三个月。”
老陈的手抖了一下。他想起来，去年刘老四的妻子还来工地给他们送过饭，一个人拎着二十多个饭盒，爬六层楼，气都不喘。
“需要多少钱？”
“十万。手术费。”刘老四把烟头摁灭，“我把店盘出去了，还差五万。”
老陈不说话了。他摸摸口袋，里面装着老伴给他的两千块钱。这是他们攒了半年，准备给孙子交补习费的。
“小辉马上高考了。”老陈说，像是在解释什么。
“知道。”刘老四站起来，“你那钱，我下个月一定还。”
老陈也站起来。他看见刘老四杂货店的橱窗里还摆着那种五毛钱的棒棒糖，小辉小时候最爱吃。每次他来，刘老四都会偷偷往小辉口袋里塞两根。
“走吧。”老陈说。
“去哪？”
“去医院。”老陈掏出那两千块钱，塞到刘老四手里，“先拿着。”
刘老四愣住了：“你这是...”
“就当是为明天积点德。”老陈说，声音很轻，“万一哪天，躺在那床上的是我呢？”
两个老汉一前一后往车站走。路上遇到卖糖炒栗子的，老陈买了一包。他记得刘老四的妻子爱吃这个。
到医院时，已是中午。病房里挤满了人，消毒水的味道刺鼻。刘老四的妻子躺在最里面的床上，瘦得脱了形。
“嫂子。”老陈叫了一声。
女人睁开眼，笑了：“老陈来了。”
老陈把栗子放在床头柜上：“给你买的。”
“还记得我爱吃这个。”女人说，声音虚弱。
老陈坐了一会儿，看刘老四给妻子喂粥，一勺一勺，小心翼翼。他突然想起三十年前，刘老四结婚那天，他们一群人去接亲，新娘子穿着红棉袄，笑得像朵花。
“我出去一下。”老陈说。
他走到缴费处，排队的人很长。轮到他的时候，他掏出银行卡：“给306床充五千。”
那是他全部的积蓄。本来打算等孙子考上大学，给他买台笔记本电脑的。
回病房的路上，老陈走得很慢。他想，老伴知道了肯定会骂他。小辉知道了会不会怪他？他不知道。他只知道，如果今天不做这件事，明天的自己会看不起今天的自己。
下午，老陈要回去了。刘老四送他到医院门口。
“钱...”刘老四开口。
“别提钱。”老陈打断他，“先把病治好。”
公交车来了，老陈上车，找了个靠窗的位置坐下。车开动时，他看见刘老四还站在那儿，不停地挥手。
回到家，天已经黑了。老伴坐在桌前等他，桌上摆着两盘菜。
“要到了吗？”老伴问。
老陈摇头。
老伴叹了口气，没再说什么。她知道，要是能要到，老陈早就回来了。
吃完饭，老陈给儿子打了个电话。儿子在电话那头抱怨，说工作累，工资低，房租又涨了。
“小辉怎么样？”老陈问。
“刚给他打过电话，说模拟考成绩出来了，年级第十八。”
老陈笑了。这是他今天第一次笑。
睡前，老伴突然说：“刘老四家的事，我听说了。”
老陈没吭声。
“你给他钱了？”老伴问。
“嗯。”
“多少？”
“五千。”
老伴不说话了。黑暗中，老陈听见她翻身的聲音。
“应该的。”良久，老伴说，“谁还没个难处。”
老陈的眼睛湿了。他伸手，握住老伴粗糙的手。
第二天一早，老陈又去了工地。包工头说，最近活少，只要十个人。老陈赶紧举手，生怕选不上。
扛水泥的时候，他格外卖力。一袋水泥五十斤，他一次扛两袋。工友笑他：“老陈，这么拼命干嘛？”
老陈笑笑，没说话。他想起小辉上次回来，说想考北京的大学。北京的大学好啊，就是学费贵。
中午休息时，老陈给刘老四发了条短信：“钱不够再说。”
刘老四回得很快：“谢谢。娃他娘今天精神好些了。”
老陈把手机放回口袋，继续啃他的馒头。今天的馒头，好像没那么硬了。
晚上收工，老陈拖着疲惫的身子往家走。路过村口的小学，他看见墙上新刷了一行标语：
“让今天为明天增值。”
老陈停下脚步，看了很久。夕阳照在他脸上，暖洋洋的。
他想，今天的辛苦，是为了孙子明天的大学路；今天借出去的钱，是为了朋友明天的希望；今天扛的水泥，是为了老伴明天的药费。
所有的今天，都在为某个明天积蓄力量。
回到家，老伴告诉他，小辉来电话了，说这次模拟考又进步了两名。
“他说什么了？”老陈问。
“他说，让爷爷奶奶保重身体。”老伴说，“等他考上大学，接我们去北京看看。”
老陈笑了。他去厨房，给老伴热药。药罐子咕嘟咕嘟地响着，散发出苦涩的气味。
但今天，老陈觉得，这苦味里，好像透着一丝甜。