时间的窃贼与追光者
十七岁的林夏总在课间躲在楼梯转角刷短视频。她盯着屏幕里转瞬即逝的特效镜头，任由数学作业在书包里积了薄灰。直到那天物理实验课上，她眼睁睁看着好友陈默用自制的弹簧测力计完成精准测量，而她的数据因多次记录错误沦为废纸。
"你漏算了空气阻力。"陈默递来标注公式的草稿纸，袖口沾着洗不掉的焊锡痕迹。林夏突然想起上周英语课，当老师讲解"Time is money"时，她正对着手机里新换的锁屏壁纸傻笑——那是她耗时三小时设计的卡通头像。
深夜的台灯下，陈默的台历被翻得卷边。每页都密密麻麻记着："今日完成3D打印机结构优化""已复习电磁学公式27遍"。林夏的笔记本却还停留在空白页，只有零星几个"好酷""好想玩"的批注。
"听说过'Wasting time is robbing oneself'吗？"陈默把激光切割机递给林夏，金属部件在防护罩里泛着冷光，"每个分心时刻都在透支未来。"他指了指墙上贴满的物理学家照片，从阿基米德到卡门，每张照片下方都写着不同语言的励志箴言：Nurture passes nature（教养胜过天性）、Sharp tools make good work（工欲善其事）、There is no royal road to learning（求知无坦途）。
三个月后的科技节，林夏的太阳能小车在赛道上划出流畅弧线。评委们惊讶于其独创的减震系统，却不知道她如何克服了132次机械故障。颁奖时她望向观众席，陈默正用自制的翻译器为外国评委讲解设计理念，胸前的校徽在阳光下闪烁如星。
"这是用你上次扔掉的草稿纸做的。"陈默笑着展示翻译器，电路板上还留着林夏画过的卡通笑脸。林夏突然明白，那些曾被她视作废料的"无用"时刻——比如物理课走神时观察到的光影变化，晚自习偷溜去图书馆时瞥见的工程杂志——原来早已在时光里悄然发酵。
暮色中的校园广播突然响起："The shortest way to do many things is to do one thing at a time."林夏把翻译器贴在心口，听见陈默在后台轻声说："今天英语老师又更新了激励语，我帮你抄了满本。"晚风掠过操场，卷起散落一地的台历碎片，每片都印着不同的英文格言，在夕阳下拼成一张通往星空的地图。