铁轨上的黎明
李建国第一次看见火车是在七岁那年。那是个雾气沉沉的早晨，他跟着父亲走了二十里山路，站在月台上时，裤腿已经被露水浸透了。
“看好了，”父亲指着远处渐渐显现的庞然大物，“这就是火车。”
汽笛声撕裂晨雾，黑色的车头喷着白烟，像一头喘息的巨兽。李建国紧紧抓住父亲的手，手心全是汗。车轮撞击铁轨的声音由远及近，哐当哐当，哐当哐当，震得脚下的土地都在颤抖。
“它要去哪里？”李建国仰头问。
“很远的地方。”父亲说，“比我们走二十里山路还要远得多。”
火车停稳了，车门打开，人们像潮水一样涌出来，又像潮水一样涌进去。李建国看见一个穿蓝色工装的男人从车窗探出头，朝月台上的女人挥手。女人怀里抱着孩子，孩子哇哇大哭。
“他要去哪里？”李建国又问。
“去修铁路。”父亲说，“修更长的铁路，让火车能去更远的地方。”
火车开动了，那个穿蓝色工装的男人还在挥手，直到变成一个小黑点，消失在铁轨尽头。女人抱着孩子站在原地，肩膀微微颤抖。
“她为什么哭？”李建国问。
父亲沉默了很久，最后说：“因为前路漫漫。”
李建国不懂这句话的意思，但他记住了那个早晨，记住了火车的汽笛声，记住了铁轨在晨光中闪闪发亮的样子，像两条没有尽头的银线。
二
二十年后，李建国自己也成了穿蓝色工装的人。
他站在月台上，手里拎着母亲连夜缝制的布包，里面装着五个煮鸡蛋、三张烙饼和一双新纳的鞋垫。母亲的眼睛红红的，但没哭。
“到了就写信。”母亲说。
“嗯。”
“注意安全。”
“嗯。”
“别想家。”
这次李建国没应声。他怎么可能不想家呢？但他没说出口，只是点了点头。
汽笛响了，和二十年前一样刺耳。李建国上了车，找到自己的座位。车厢里挤满了人，空气浑浊，混杂着汗味、烟味和不知名的食物气味。他旁边坐着一个年轻人，看起来比他小几岁，正趴在车窗上往外看。
“第一次出门？”李建国问。
年轻人转过头，眼睛亮晶晶的：“去西北修铁路！听说那边荒得很，几百里没人烟。”
“怕吗？”
“怕啥！”年轻人挺起胸膛，“毛主席说了，广阔天地，大有作为！”
李建国笑了笑，没说话。他想起了二十年前月台上的那个女人，想起了她颤抖的肩膀。前路漫漫，他想，原来这就是前路漫漫。
火车开了三天三夜。第一天，年轻人还在兴奋地讲他的理想；第二天，他的话少了；第三天，他几乎不说话，只是呆呆地看着窗外一成不变的风景。
“后悔了？”李建国问。
年轻人摇摇头，又点点头，最后说：“就是没想到这么远。”
“这才刚开始呢。”李建国说。
三
西北的荒凉超出了所有人的想象。
李建国所在的工段在戈壁滩上，放眼望去，除了石头就是沙子，偶尔有几丛骆驼刺，蔫蔫地趴在地上。水是从一百里外运来的，每人每天限量一茶缸。晚上睡帐篷，风大的时候，整个帐篷都在摇晃，沙子从缝隙里钻进来，早上醒来，被子里、头发里、耳朵里全是沙。
年轻人叫王援朝，来的第一个月就病倒了。高烧，说胡话，嘴里不停地喊“娘”。李建国守了他三天，用湿毛巾给他擦身子，把自己的水分给他喝。
第四天早上，王援朝醒了，看着帐篷顶，突然说：“我想回家。”
“谁不想回家。”李建国说。
“那咱们回去吧。”王援朝挣扎着坐起来，“这地方不是人待的。”
李建国没说话，递给他半茶缸水。王援朝接过来，咕咚咕咚喝完了，然后又开始哭。
“哭啥。”李建国说，“前路漫漫，不萦一时彷徨。”
“啥意思？”
“意思就是路还长着呢，别因为一时害怕就停下。”
王援朝不哭了，愣愣地看着李建国：“你从哪听来的这话？”
“我父亲说的。”李建国望向帐篷外，铁轨已经铺出去十几里，在烈日下闪着光，“他也是修铁路的。”
四
第二年春天，工程遇到了难题。
他们要穿过一片流沙区，铁轨铺上去，第二天就被沙子埋了。试了三次，埋了三次。工地上弥漫着沮丧的气氛，连最乐观的人也开始怀疑，这条路到底能不能修通。
总工程师是个五十多岁的老头，头发花白，脸上刻满了风霜。他召集所有人开会，说：“咱们得想办法，不能就这么停了。”
“能有啥办法？”有人嘀咕，“这是流沙，除非把整个沙漠都搬走。”
总工程师没生气，只是说：“我修了三十年铁路，遇到过比这更难的。山能挖穿，河能架桥，沙漠为啥就过不去？”
没人说话。
“前路漫漫，”总工程师说，“但咱们得往前走。不往前走，就永远到不了。”
散会后，李建国找到总工程师：“我有个想法。”
“说。”
“咱们老家有种办法，在沙地上种沙柳。沙柳根扎得深，能把沙子固定住。”
总工程师眼睛一亮：“需要多久？”
“至少得长一年。”
“那就种。”总工程师一拍大腿，“一年不行就两年，两年不行就三年。路总是要通的。”
五
种沙柳比想象中更难。
没有水，他们就从一百五十里外的河里拉；没有苗，就派人去几百里外的苗圃买。王援朝主动请缨去运树苗，来回走了六天，回来时嘴唇干裂，脸上脱了一层皮。
“值吗？”李建国问他。
“值。”王援朝说，“我看见铁轨已经铺到三十里外了。三十里啊，老李，是咱们一尺一尺铺出来的。”
沙柳种下去了，稀稀拉拉的，在风沙中摇摇晃晃，像随时会倒下。但没人放弃，每天下工后，大家都自觉地去浇水，哪怕自己渴着。
李建国写信给母亲：“我们在沙漠里种树。等树长大了，铁轨就能铺过去了。到时候火车从这里过，呜的一声，多气派。”
母亲回信：“你父亲要是还在，一定为你骄傲。”
李建国把信看了三遍，折好，放在贴身的口袋里。晚上，他梦见父亲站在月台上，指着远方的火车说：“看，它要去很远的地方。”
六
第三年秋天，沙柳终于长起来了。
虽然不高，但根系已经牢牢抓住了沙子。测试那天，所有人都在现场。铁轨铺上去，等了三天，沙子只埋了不到一寸。
“成了！”王援朝第一个跳起来，像个孩子一样在沙地上打滚。
总工程师蹲下身，摸了摸沙柳的叶子，又摸了摸铁轨，突然哭了。这个修了三十年铁路、穿过无数座山跨过无数条河的硬汉子，蹲在戈壁滩上，哭得像个孩子。
李建国没哭，他只是看着远方。铁轨在夕阳下延伸，一直延伸到地平线，延伸到看不见的地方。前路漫漫，他想，但我们已经走了这么远。
通车典礼那天，来了很多人。附近的牧民骑着马赶来看热闹，孩子们追着火车跑，笑声在戈壁滩上回荡。第一列火车缓缓驶过，汽笛长鸣，惊起一群从未见过火车的飞鸟。
王援朝问李建国：“接下来去哪？”
“继续往西。”李建国说，“铁路还没修完呢。”
“还修？”
“嗯，一直修，修到修不动为止。”
火车远去了，消失在暮色中。但铁轨还在，在最后一缕天光中，依然闪着微光。两条银线，平行着，延伸着，指向未知的远方。
李建国想起很多年前的那个早晨，想起父亲的话。前路漫漫，不萦一时彷徨。他现在终于明白了，前路漫漫不是绝望，而是希望——因为路还长，所以还能走；因为还能走，所以总能到达。
夜幕完全降临了，戈壁滩上的星星特别亮，一颗一颗，像是铺在黑色天鹅绒上的钻石。远处传来狼嚎，悠长，苍凉。但帐篷里亮起了灯，一盏，两盏，三盏，越来越多，连成一片，像地上的星星。
明天还要早起，还要铺轨，还要往前走。李建国深吸一口气，空气里有沙子的味道，有钢铁的味道，有远方的味道。
路还长着呢，他想，但我们已经上路了。