麦田里的守望

那年夏天，李老四蹲在田埂上，看着龟裂的土地，嘴里泛起一股铁锈般的苦涩。他伸出粗糙的手指，在干硬的土块上划了一道，灰白色的痕迹转瞬就被风带走了。

“没救了。”他喃喃自语。

村里人都说李老四是条硬汉子，可再硬的汉子也扛不住连续三年的旱灾。他的麦田曾经是村里最肥沃的，如今却像一块破旧的抹布，皱巴巴地摊在大地上。

李老四记得父亲临终前对他说的话：“地不骗人，你流多少汗，它就给你多少粮。”

可如今，汗水流尽了，土地却沉默着。

“李老四，还守着那点破地呢？”王老五赶着几只瘦羊经过，咧开缺了门牙的嘴，“跟我去城里工地吧，一天能挣五十块呢。”

李老四摇摇头。他不是没想过离开，可每当这个念头冒出来，心里就像被什么东西揪着疼。这片土地埋着他的父亲、祖父、曾祖父，每一寸土里都浸着先人的骨血。

那天晚上，他做了个梦。梦见父亲年轻时分，扛着锄头在月光下开荒。梦里的土地是黑色的，湿润的，散发着生命的气息。

第二天清晨，李老四扛着锄头又去了田里。妻子在身后喊：“还去干啥？那地都死了！”

李老四没有回头。

他蹲在田埂上，一蹲就是半天。晌午时分，他忽然看见田埂边缘的裂缝里，有一抹极淡的绿色。那是一株野草，瘦瘦小小的，却顽强地从干裂的土里钻了出来。

李老四的眼睛亮了。

他回家翻出积攒的种子，又找出那对几乎被遗忘的水桶。村头的老井还没完全干涸，只是水位低了许多。他每天凌晨四点起床，赶在太阳升起前去挑水。一担，两担，三担……他的肩膀磨出了血泡，血泡破了结成痂，痂又磨破。

“疯了，李老四疯了。”村里人这么说。

他不理会。每天除了挑水，就是蹲在地里，小心翼翼地播下种子，再用珍贵的井水浇灌。妻子气得回了娘家，他一个人守着空荡荡的土屋，啃着干硬的窝头。

一天，两天，三天。

一个月过去了，地里终于冒出了稀稀拉拉的嫩芽。

李老四哭了。这个在父亲葬礼上都没掉泪的汉子，蹲在田埂上，肩膀一耸一耸地，哭得像个小孩子。

就在这时，天上飘来了乌云。

起初只是几滴，接着便连成了线，最后成了倾盆大雨。李老四站在雨里，仰着头，任凭雨水打在脸上。他张开嘴，贪婪地喝着天上的甘霖。

雨后，他的麦苗一夜之间蹿高了一指。

村里人又聚到了李老四的地头，啧啧称奇。有人问他怎么就知道能下雨，李老四只是摇头。他不知道会下雨，他只是相信，土地不会辜负真心待它的人。

夏天过去，秋天来了。李老四的麦田成了村里唯一的绿色。金黄的麦穗在秋风里摇曳，发出沙沙的响声，像是在低语。

收割那天，全村人都来帮忙。人们沉默地割着麦子，只有镰刀划过麦秆的唰唰声。李老四的妻子也回来了，默默地跟在人群后面，一把一把地捆着麦捆。

打麦场上，金黄的麦粒堆成了小山。李老四抓起一把，麦粒从他的指缝间流淌而下，在阳光下闪闪发光。

那天晚上，李老四家飘出了久违的麦香。新磨的面粉做成了馒头，白白胖胖的，冒着热气。他给村里每家都送了两个，包括当初嘲笑他的王老五。

王老五拿着馒头，不好意思地笑了：“李老四，还是你行。”

冬天，李老四把最好的麦子留作种子，装在布袋里，挂在房梁上。第二年春天，他把种子分给了村里人。

“地不骗人。”他说，“你流多少汗，它就给你多少粮。”

很多年后，李老四已经很老了。他的孙子考上了省城的农业大学，临走前问他：“爷爷，您种了一辈子地，不觉得苦吗？”

李老四眯着眼睛，看着夕阳下的麦田。麦浪滚滚，一片金黄。

“苦。”他说，“但值得。”

他抓起一把泥土，让孙子闻。

“这是生命的味道。”他说，“是你用汗水换来的，最珍贵的味道。”

孙子似懂非懂地点点头。

李老四没有再多说。有些道理，只有亲手耕耘过的人才会懂。他看着那片麦田，想起了父亲，想起了那个干旱的夏天，想起了雨水中混合的泪水。

麦子黄了又青，青了又黄。土地上的人们来了又走，走了又来。只有土地永远在那里，沉默地等待着，等待着那些愿意为之流汗的人。