煤油灯
一九七六年冬天，李有福第一次下井。
天还没亮，矿区的喇叭就响了。他穿上父亲留下的工装，那衣服洗得发白，袖口磨得透光，但很干净。母亲往他怀里塞了两个窝窝头，用油纸包着，还温着。
“小心点。”母亲说。
李有福点点头，没说话。他知道说什么都没用。父亲去年死在井下，矿上赔了三百块钱和一句“安全生产”。现在轮到他了。
巷道很深，越往下走越黑。头顶的矿灯只能照亮脚下一小片地方。空气里有煤尘的味道，还有一股说不清的潮湿气味。老矿工说那是地底的味道。
“第一次下井？”领班的老张问。
“嗯。”
“跟着我走，别乱跑。”老张的声音在巷道里回荡，“记住，在下面，灯就是命。灯灭了，人就没了。”
李有福握紧了手里的矿灯。那灯沉甸甸的，玻璃罩上有些划痕，但灯芯是新的。
第一天的活是推煤车。巷道窄，车重，一个人推不动，得两个人。和李有福搭档的是个四十多岁的汉子，叫王建国，少了两根手指。
“机器咬的。”王建国举起手给他看，“算我命大。”
他们不说话，只是推车。一趟，两趟，三趟。煤尘钻进鼻孔，粘在睫毛上，汗水流下来，在脸上冲出黑色的沟壑。李有福的背开始疼，手磨出了水泡，水泡破了，流出血，血和煤灰混在一起。
中午吃饭时，他们坐在铁轨上。王建国从怀里掏出半个馒头，掰了一块给李有福。
“吃吧，下午还得干。”
李有福接过馒头，就着水壶里的凉水咽下去。巷道那头传来风声，呜呜的，像有人在哭。
“怕吗？”王建国问。
李有福想了想，摇摇头，又点点头。
“怕就对了。”王建国笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“不怕的人死得快。我下井二十二年，见过不怕的，都死了。怕的人小心，小心的人活得长。”
下午继续推车。第四趟时，李有福的矿灯闪了一下。
他停下来，拍了拍灯。灯又亮了。
“怎么了？”王建国问。
“灯闪了。”
王建国凑过来看了看：“灯油不多了。下班去领新的。”
他们继续推车。但李有福心里开始发毛。他总想着那一下闪烁，想着老张说的话。灯灭了，人就没了。
第五趟推到一半时，灯又闪了。这次闪得久一些，暗下去，又亮起来，像喘气。
“不行了。”李有福说，“得去换灯。”
“推完这趟。”王建国说，“就剩半车了。”
李有福犹豫了一下，点点头。他们继续推。煤车在铁轨上发出嘎吱嘎吱的声音，巷道里的风更大了。
然后灯灭了。
突然的，彻底的黑暗。
李有福站在原地，不敢动。他听见自己的心跳，很大声，咚咚咚，像要跳出胸膛。黑暗从四面八方压过来，稠得化不开。他伸出手，看不见手指。
“王师傅？”他小声喊。
没有回答。
“王师傅！”他大声喊。
回声在巷道里荡来荡去，王师傅王师傅王师傅，然后消失。只剩下风声。
李有福蹲下来，摸到铁轨，冰凉的。他顺着铁轨往回摸，摸到煤车，摸到煤。煤块粗糙，扎手。他继续摸，摸到一只鞋。
“王师傅？”
还是没回答。他摸上去，摸到腿，摸到身体。王建国躺在地上，一动不动。
李有福的手抖起来。他摸王建国的脸，摸到鼻子，还有气。他摇王建国，没反应。可能是晕了，可能是撞到头了。
现在怎么办？
李有福坐在黑暗中。他想起父亲。父亲死的时候，矿灯也灭了吗？父亲最后看见的是什么？黑暗？还是家里的煤油灯？
家里的煤油灯。母亲总在窗台上点一盏煤油灯，等他回家。无论多晚，那灯都亮着。黄色的光，小小的，但在黑夜里能照很远。
李有福站起来。
他不能等死。他要回家，回那盏煤油灯下去。
可是怎么走？没有灯，看不见路。巷道像迷宫，岔路多，走错了就回不来了。
他蹲下来，摸铁轨。铁轨是唯一的指引。铁轨通向外面。
李有福开始爬。他不敢站起来走，怕撞到头，怕掉进坑里。他趴在地上，一只手摸着铁轨，一只手向前探路。煤渣硌着膝盖和手掌，很快就开始疼。但他不停。
爬了多久？不知道。时间在黑暗里没有意义。可能是一小时，可能是一天。他的水壶空了，窝窝头早吃完了。嗓子干得冒烟，肚子饿得发慌。
他想起母亲塞窝窝头时的手。那双粗糙的、布满裂口的手。母亲说：“小心点。”他点点头，没说话。现在他想说话，想告诉母亲他怕，想回家。
但他不能停。停下就是死。
爬着爬着，铁轨分岔了。李有福摸到两条铁轨，一条向左，一条向右。该走哪条？
他想起老张的话：“记住，主巷道宽，岔路窄。主巷道有风，岔路没风。”
李有福趴在地上，感觉风。脸上有细微的气流，从左边的巷道吹来。他向左爬。
又不知爬了多久，他的力气快用完了。手掌磨破了，膝盖磨破了，血粘在裤子上，每动一下都疼。他想睡，就睡一会儿，就一会儿。
但不能睡。睡了就醒不来了。
他继续爬。一下，一下，又一下。像机器，像牲口，没有思想，只有动作。爬，爬，爬。
然后他看见了光。
很小的一点，黄色的，在很远的地方闪烁。
李有福停下来，眨眨眼。是幻觉吗？人在黑暗里待久了，会产生幻觉。他听老矿工说过。
但那光还在。小小的，黄色的，一闪一闪。
煤油灯。
是井口的灯吗？还是母亲点的灯？
李有福不知道。但他向着光爬去。光越来越近，越来越大。他看见了巷道的轮廓，看见了墙壁上的煤，看见了自己的手，血糊糊的手。
他终于爬到井口时，天已经黑了。真正的黑夜，有星星的黑夜。井口的灯亮着，黄色的，像母亲点的煤油灯。
值班的人看见他，吓了一跳。
“你怎么上来的？搜救队还在下面找你！”
李有福说不出话。他躺在地上，看着天上的星星。星星很多，很亮。
王建国被救出来了，脑震荡，但没死。他说煤车脱轨，撞到了头，晕过去了。
李有福休息了三天，又下井了。
母亲说：“别去了，咱不去了。”
李有福摇摇头：“得去。”
“为什么？”
李有福没回答。他不知道怎么回答。他只知道，他得去。因为父亲去过，王建国去过，很多人都去过。因为他们要活，要吃饭，要点亮家里的煤油灯。
很多年后，矿区关了。李有福老了，不下井了。他在矿区门口开了个小卖部，卖烟酒零食。
年轻人问他：“李叔，当年下井怕吗？”
李有福点根烟，慢慢抽。
“怕。”
“那怎么还下？”
李有福看着远处的山。山下面有废弃的巷道，黑暗的巷道。
“因为得走。”他说，“走起来了，就有光。”
年轻人不懂，摇摇头走了。
李有福继续抽烟。他想起那个黑暗的巷道，想起那点黄色的光。他不知道那光是井口的灯，还是幻觉，还是母亲点的煤油灯。
但他知道，是因为向着光爬，他才活下来了。
步履所向，自有光亮。
哪怕那光很小，哪怕那光很远，哪怕那光可能只是幻觉。
但只要走，向着光走，就能走出黑暗。
这是父亲没告诉他的，是王建国没告诉他的，是他自己从黑暗里学来的。
傍晚，李有福关了小卖部，慢慢走回家。天黑了，路看不清。但他不怕。他知道家在哪里，知道窗台上有一盏煤油灯，黄色的，小小的，亮着。
等他回家。