糖纸上的十月
十月的最后一天，李红旗蹲在镇供销社门口的水泥台阶上，数着手里最后三颗水果糖。糖纸在午后的阳光下闪闪发亮，一颗红的，一颗绿的，一颗黄的，像极了河滩上那些被水冲刷得光滑的鹅卵石。
他记得小时候，母亲总在十月的最后一天往他口袋里塞满糖果。那时候糖果是稀罕物，一颗糖能甜上一整天。母亲说，十月是个会魔法的月份，它用金黄的树叶变戏法，用凉爽的风唱歌，最后用糖果收尾，这样孩子们就能甜甜蜜蜜地进入十一月。
如今母亲不在了，李红旗自己也成了两个孩子的父亲。他捏了捏那三颗糖，塑料糖纸在他粗糙的手掌里沙沙作响。这点声音突然让他感到一种说不清的安慰。
“爸，你蹲在这儿干啥？”
李红旗抬起头，看见大女儿小梅站在面前，校服袖子挽到手肘，露出晒黑的手臂。她才十三岁，眼神里却已经没有了孩子气。
“等你弟放学。”李红旗站起身，拍拍裤子上的灰，“走，接他去。”
他们走到镇小学门口时，放学的铃声正好响起。孩子们像受惊的麻雀一样从校门里涌出来，叽叽喳喳的。李红旗的小儿子小军走在最后，低着头，鞋尖踢着路上的小石子。
“咋了这是？”李红旗问。
小军不抬头，只是伸出右手。手掌上有几道红印，肿得像刚出锅的馒头。
“谁打的？”小梅的声音立刻尖了起来。
“张老师。”小军的声音小得几乎听不见，“我上课吃糖，他看见了。”
李红旗蹲下身，轻轻托着儿子的手。他想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。最后，他从口袋里掏出那三颗糖，塞进小军的左手里。
“拿着，爸这儿还有。”
小军终于抬起头，眼睛亮了一下，但随即又暗下去：“张老师说，再看见我吃糖，就要找你去学校。”
“吃糖咋了？”小梅愤愤不平，“又不是偷又不是抢。”
李红旗没说话。他知道张老师为什么打小军。上周家长会，张老师当着所有家长的面说，李小军上课注意力不集中，成绩下滑得厉害。“别给孩子买那么多零食，特别是糖，吃多了脑子会变慢。”张老师这么说的时候，眼睛瞟向李红旗，仿佛在责怪他这个做父亲的失职。
回家的路是一条土路，路两旁种着杨树。十月的风一吹，金黄的叶子就簌簌地往下掉，铺了满地。小军踩着落叶走，故意弄出哗啦哗啦的声音。李红旗看着儿子的背影，突然想起自己小时候，也喜欢这样踩落叶。那时候觉得满地的叶子都是十月变出来的魔法，而母亲口袋里的糖果，就是这魔法的证明。
晚饭后，李红旗一个人坐在院子里。十月的夜空清澈得像一块黑绸子，星星密密麻麻地撒在上面，亮得晃眼。他听见屋里小梅在教小军写作业，声音时高时低，像极了他们的母亲。
“这个字写错了，擦掉重写。” “我不想写。” “不写明天老师又打你手。” “打就打。”
李红旗叹了口气，伸手进口袋摸索，掏出了白天给儿子、儿子又还给他的那三颗糖。糖已经有些软了，在体温的作用下微微变形。他剥开红色糖纸，把糖放进嘴里。甜味立刻在舌尖上炸开，带着人工香精特有的浓烈。
这甜味让他想起很多事情。想起母亲在供销社排队买糖，队伍排得老长，人人手里攥着糖票；想起第一次带小梅和小军来镇上，给他们一人买了一根棒棒糖，两个孩子舔了一路；想起妻子临终前，他喂她喝糖水，她说“太甜了”，却还是努力咽了下去。
甜。就这么一个字，包含了多少说不清道不明的滋味。
屋里突然传来小军的哭声。李红旗赶紧起身进屋，看见小军趴在桌子上，作业本湿了一小块。
“怎么了这是？” “他写不好字，着急了。”小梅说。
李红旗站在儿子身边，看着他红肿的右手握着铅笔，在田字格里歪歪扭扭地写着“十月”两个字。那字写得确实不好看，横不平竖不直，但李红旗却觉得，那是他见过的最真实的字。
“不写了。”李红旗说。
小军抬起头，脸上还挂着泪珠：“可是明天要交...”
“爸跟你说，十月不是用来写作业的。”李红旗抱起儿子，走到窗前，“你看外面。”
窗外，月亮挂在天上，月光照在院里的落叶上，泛着银白的光。风吹过，叶子轻轻翻动，像是有看不见的手在翻阅一本巨大的书。
“十月是什么？”李红旗问。
小军摇摇头。
“十月是收获的季节，是树叶变黄的季节，是天气变凉的季节。”李红旗的声音很轻，“十月是会魔法的月份，它把绿色变成金色，把炎热变成凉爽，把空荡荡的枝头变成沉甸甸的果实。”
小军睁大眼睛听着。
“十月的最后一天，”李红旗从口袋里掏出剩下的两颗糖，一颗绿的，一颗黄的，“应该用糖果来收尾。”
他把糖放在儿子完好的左手里，看着儿子破涕为笑。
那天晚上，李红旗做了一个梦。梦见自己还是个小男孩，在十月的田野上奔跑。母亲跟在后面，喊着“慢点，慢点”。他回头，看见母亲从口袋里掏出一把糖，撒向空中。糖果在阳光下变成五彩的雨，落在地上，长出糖果树，结满透明的糖果果实。风吹过，糖纸沙沙作响，像在唱歌。
醒来时，天还没亮。李红旗躺在床上，听着隔壁房间两个孩子平稳的呼吸声，突然明白了什么。
第二天一早，他去了镇上的批发市场，买了一大包水果糖，各种颜色的。回到家，他把糖分装进一个个小塑料袋里，每个袋子里装十颗。
“你这是要干啥？”小梅问。
“卖糖。”李红旗说。
“在哪儿卖？” “学校门口。”
小梅瞪大了眼睛：“爸，你疯了？张老师说了不让吃糖，你还去学校门口卖？”
李红旗没解释，只是拎起那包糖出了门。
他来到镇小学门口，在离校门不远不近的地方铺开一块布，把装好的糖果一排排摆好。阳光照在糖纸上，反射出斑斓的光。
放学的铃声响了，孩子们涌出来。有几个孩子注意到他的糖摊，围了过来。
“多少钱一袋？” “不要钱。”李红旗说。 “不要钱？”孩子们不相信。 “拿去吧，今天是十月的最后一天。”
孩子们犹豫着，你看看我，我看看你。最后，一个胆子大的男孩拿起一袋糖，说了声“谢谢”，跑开了。其他孩子见状，也纷纷拿起糖，道谢，跑开。
小军从校门里走出来时，李红旗的糖已经发完了大半。小军看见父亲，愣了一下，然后看见摊子上的糖，又愣了一下。
“爸...” “来，帮爸发糖。”李红旗说。
小军站在原地不动，眼睛不安地瞟向校门口。张老师正站在那里，看着这边。
李红旗也看见了张老师。他拿起一袋糖，站起身，向张老师走去。
“张老师。”李红旗递上那袋糖，“十月的最后一天，吃点甜的。”
张老师看着那袋糖，没接。他的眉头皱着，嘴唇抿成一条直线。
“李师傅，你知道我不赞成孩子们吃太多糖。” “我知道。”李红旗的手还伸着，“就今天，十月的最后一天。”
张老师看着李红旗，又看看站在不远处的小军，最后目光落在那袋五彩的糖果上。突然，他笑了，接过糖袋。
“是啊，十月的最后一天。”张老师剥开一颗糖，放进嘴里，“我小时候，也最喜欢这一天。我母亲总会给我一颗糖，说是十月的礼物。”
李红旗也笑了。
糖发完了，孩子们也散去了。李红旗收拾好布包，牵起小军的手往家走。十月的夕阳把他们的影子拉得很长，金色的光笼罩着整个小镇。
“爸，”小军突然说，“我的手不疼了。” “真的？” “嗯。”小军点点头，“张老师今天也没骂我。” “那就好。”
走到家门口，小军从口袋里掏出一张糖纸，红色的，在夕阳下像一团火。
“爸，你看，像不像魔法？” 李红旗接过糖纸，对着夕阳看。光透过糖纸，把他的手掌染成了红色。
“像，真像。”
晚饭时，李红旗发现小军用那张糖纸当书签，夹在语文课本里。课本翻到那一课，标题是《金色的秋天》。小军的手指在字里行间移动，一个字一个字地读着。他的右手还肿着，但握笔的姿势已经自然了许多。
夜里，李红旗又一次梦见母亲。梦里的母亲很年轻，穿着那件蓝色的确良衬衫，笑着往他口袋里塞糖。“十月要结束了，”母亲说，“得用糖果收尾。”
醒来后，李红旗躺在床上，听着窗外的风声。十月的风，已经有了冬天的味道。他想起母亲说过的话，想起小军红肿的手，想起张老师接过糖时的笑容，想起那些孩子拿到糖时亮晶晶的眼睛。
魔法。糖果。十月。
他突然明白了，十月的魔法不在于树叶变色，也不在于天气转凉，而在于它让人记住，生活虽然苦涩，但总有一点甜值得期待。而糖果，不过是这点甜的证明。
十月的最后一天过去了。李红旗翻了个身，闭上眼睛。在睡着前，他想，明年的十月，他还要去学校门口发糖。不仅明年，后年也要，大后年也要。只要十月还在，只要糖果还是甜的，这个魔法就不会消失。
窗外，最后一片杨树叶悄然落下，轻轻地盖在十月的结尾处。