限量版阳光
腊月二十三那天，李老头死了。
消息是王瘸子带回来的。他拄着那根磨得发亮的榆木拐杖，一瘸一拐地穿过村口那棵老槐树时，扯着嗓子喊：“李老头没了！昨晚的事！”
声音不大，却像冬天的冰棱子，一根根扎进土里。
刘老太正在院子里晒萝卜干。她的手停在半空，萝卜干从指缝间滑落，掉在簸箕里，发出闷闷的响声。她没抬头，只是把腰弯得更低了些，继续摆弄那些切得厚薄不均的萝卜片。
“听见没？”王瘸子走到她家矮墙外，扒着墙头，“李老头没了。”
“听见了。”刘老太说，声音平得像冬天的河面。
“你不去看看？”
“看什么？”刘老太终于抬起头，眯着眼看王瘸子，“看死人？”
王瘸子被噎住了，张了张嘴，没说出话来。他拄着拐杖走了，脚步声一深一浅，像坏了的水车。
刘老太继续晒她的萝卜干。她把簸箕搬到太阳底下，一片片摆开，摆得很整齐，像在举行什么仪式。冬日的阳光照在萝卜干上，照在她青筋凸起的手上，照在她花白的头发上。那阳光很薄，薄得像一层金纸，一戳就破。
她想起李老头说过的话。
那是去年冬天，也是这样的日子。李老头蹲在村口老槐树下晒太阳，双手拢在袖子里，眯着眼看天。刘老太提着篮子路过，篮子里是刚挖的冬笋。
“多好的太阳。”李老头说，没看她，像是在自言自语。
刘老太没接话。
“冬日的阳光是限量版。”李老头继续说，这回转过头看她，“记得多出门晒晒。”
刘老太停下脚步：“什么限量版？”
“就是不多。”李老头说，“冬天太阳少，一天就那么几个时辰。不像夏天，多得让人烦。”
刘老太笑了，这是她半年来第一次笑：“你还懂这个？”
“我儿子说的。”李老头说，脸上有光，“他在城里卖手机，说现在什么都讲限量版。我想着，冬天的太阳可不就是限量版么。”
那天他们说了很多话。说冬天的白菜该怎么腌，说村东头老张家儿子娶媳妇，说今年的雪比往年少。说了一下午，直到太阳偏西，把老槐树的影子拉得老长。
那是他们最后一次长谈。
刘老太摆完最后一片萝卜干，直起腰。腰疼，像有根针在里面搅。她扶着墙站了一会儿，看着自己的影子在地上拉得很长很长。
她决定去看看李老头。
李老头的家在村西头，两间土坯房，屋顶的茅草被风吹得七零八落。院子里那棵枣树光秃秃的，枝桠像干枯的手伸向天空。门开着，里面已经聚了几个人。
王瘸子在里面，还有村支书，还有几个平时和李老头走得近的老人。李老头躺在床上，盖着一床洗得发白的蓝布被子，脸被一块白布盖着。
“他儿子通知了没？”村支书问。
“通知了。”王瘸子说，“在城里，说晚上才能到。”
刘老太站在门口，没进去。她看着屋里的人，看着床上那个盖着白布的轮廓，看着从窗户斜射进来的一束阳光。阳光里有灰尘在跳舞，跳得很慢，像舍不得落地。
“昨晚还好好的。”一个老人说，“我还看见他在院子里劈柴。”
“是啊。”另一个说，“劈完柴还坐在门槛上抽了袋烟。”
“怎么就走了呢？”
没人回答。这个问题像石头扔进井里，只有回声，没有答案。
刘老太转身走了。她没回家，而是去了村口的老槐树下。那是李老头最爱晒太阳的地方。树下有块青石板，被磨得光滑，像面镜子。她坐在石板上，石板很凉，凉意透过棉裤钻进骨头里。
太阳已经升得很高了，阳光透过槐树枝桠洒下来，在地上画出斑驳的影子。刘老太伸出手，让阳光落在手心里。阳光很轻，轻得感觉不到重量。
她想起很多年前，也是冬天，也是这棵槐树下。那时她还年轻，李老头也年轻。他们一起在这里晒太阳，说些不着边际的话。李老头说他想去城里看看，看看高楼有多高，马路有多宽。她说城里有什么好，人多车多，吵得慌。
后来李老头真的去了城里，跟着建筑队，一去就是三年。回来时黑了，瘦了，背有点驼。他说城里的太阳和村里不一样，城里的太阳照在身上不暖和。
再后来，他们各自成家，各自老去。李老头的老伴十年前走了，他的儿子去了城里，很少回来。刘老太的老伴走得早，儿子也在城里，一年回来一次，像候鸟。
他们又常常在老槐树下遇见。不说话，就并排坐着，晒太阳。有时候坐一下午，一句话也没有。但刘老太觉得，这样挺好。有人在旁边，哪怕不说话，也是好的。
现在李老头不在了。
刘老太看着自己的影子，影子很短，就在脚边。她想起李老头说过，冬天的影子最长，因为太阳斜。可现在她的影子很短，短得像被砍了一截。
她忽然明白了李老头那句话。
冬日的阳光是限量版。不只是因为冬天太阳少，更是因为他们这些老人的时间不多了。每一天都可能是最后一天，每一缕阳光都可能是最后一缕。
限量版。卖完了就没了。
刘老太站起来，腰还是疼。她慢慢走回家，走到院子里，看着那一簸箕萝卜干。萝卜干在阳光下微微卷曲，边缘泛起透明的金黄色。她搬了把小凳子，坐在簸箕旁边，开始晒太阳。
她晒得很认真，像在做一件重要的事。她把脸朝向太阳，闭上眼睛。阳光照在眼皮上，是温暖的红色。她把手摊开，放在膝盖上，让阳光照遍每一寸皮肤。
她想起母亲说过的话。母亲说，人老了就要多晒太阳，把骨头里的湿气晒干，走得时候才轻快。那时她觉得母亲迷信，现在她信了。
下午，李老头的儿子回来了。开着一辆白色的小汽车，扬起一路尘土。村里人都去看热闹，看那个在城里卖手机的李家小子。他穿着黑色的羽绒服，戴着眼镜，一下车就打电话，声音很大，说的是普通话。
刘老太没去。她还在院子里晒太阳。
太阳渐渐西斜，阳光从金黄色变成橙红色，最后变成暗红色。刘老太看着太阳一点一点沉下去，沉到西山后面。天空先是粉红色，然后是紫色，最后是深蓝色。
第一颗星星出现的时候，刘老太站起来。她收好萝卜干，搬回屋里。然后生火做饭，灶膛里的火光照着她的脸，一闪一闪。
那天晚上，刘老太做了个梦。梦见李老头坐在老槐树下，朝她招手。她走过去，坐在他旁边。阳光很好，暖洋洋的。李老头说，今天的阳光是限量版，特别版。她问为什么，李老头笑了，说因为今天有你在。
醒来时天还没亮。刘老太躺在床上，听着窗外的风声。风很大，吹得窗户纸哗哗响。她想起梦里李老头的笑脸，想起那暖洋洋的阳光。
天亮了，是个阴天。灰色的云层压得很低，像要掉下来。刘老太站在院子里，抬头看天。没有太阳，只有灰蒙蒙的一片。
她搬了小凳子，还是坐在院子里。虽然没有太阳，但她还是坐着，坐了很久。
王瘸子路过，看见她，问：“没太阳，晒什么？”
“晒晒也好。”刘老太说。
王瘸子摇摇头，走了。
刘老太继续坐着。她想起李老头说过，就算没有太阳，天也是亮的。只要天是亮的，就有希望。
中午时分，云层裂开一道缝。一束阳光漏下来，正好照在刘老太的院子里。那束光很细，像一根金色的柱子。刘老太站起来，走到光柱里。阳光照在她身上，暖洋洋的。
她抬起头，看那道云缝。云缝很窄，但很亮，亮得刺眼。
那天下午，刘老太去了李老头的坟地。坟地在村后的山坡上，新土还散发着泥土的气息。坟头上插着招魂幡，白纸在风里飘。
刘老太站在坟前，站了很久。然后她说：“今天的阳光不错，是限量版。”
风把她的声音吹散了，吹到很远的地方。
从那天起，刘老太每天都要晒太阳。晴天晒，阴天也晒。坐在院子里，坐在老槐树下，坐在任何有光的地方。村里人说她老了，糊涂了。她不管，还是晒。
腊月三十，儿子回来了。开着小汽车，带着媳妇和孙子。孙子五岁，蹦蹦跳跳，像只小麻雀。
“妈，外面冷，进屋吧。”儿子说。
“不冷，晒太阳呢。”刘老太说。
儿子摇摇头，进屋去了。
小孙子跑过来，蹲在她旁边：“奶奶，你在干什么？”
“晒太阳。”
“太阳有什么好晒的？”
“冬日的阳光是限量版。”刘老太说，“记得多出门晒晒。”
小孙子听不懂，跑开了。
刘老太笑了。她想起李老头说这话时的样子，眯着眼，像只老猫。现在她明白了，完全明白了。
限量版的不是阳光，是时间。是还能感受到阳光的时间，是还能坐在老槐树下的时间，是还能记得某个人的时间。
太阳渐渐西斜，把她的影子拉得很长很长。影子越过院子，越过矮墙，一直延伸到很远的地方。刘老太看着自己的影子，觉得那影子很像一条路，一条通往什么地方的路。
她不知道那条路通向哪里，但她知道，路上一定有光。
就像冬天的阳光，虽然限量，但总会有。
只要出门，就能晒到。