天空的学徒
李树生三十七岁那年春天，雨水特别多。他站在自家茅草屋的门槛上，看着院子里的泥地被雨水冲出无数细小的沟壑。雨水把鸡粪冲得到处都是，空气里弥漫着一股潮湿的腥味。他的老婆王桂芝坐在屋里补衣服，手里的针在粗布上穿来穿去，发出细碎的声响。
“这雨下得没完没了。”王桂芝说。
李树生没有回答。他看着雨水从屋檐上滴落下来，一滴一滴，像是永远也滴不完。他的父亲李老根在床上咳嗽，那咳嗽声穿过门板传出来，像是破风箱漏气的声音。李树生听着父亲的咳嗽，想的是镇上方医生说的话。
“你爹这病，得去城里治。城里有一种药，一针打下去就能好。不过那药贵，一针要五十块钱。”
五十块钱。李树生在心里反复念叨着这个数字。他种一年地，除去交公粮和留种，能剩下八十块钱。这八十块钱要养活一家四口人，要买盐买油买布，还要应付各种想不到的开销。五十块钱，那是他们全家半年的活命钱。
雨停的那天下午，李树生去了趟镇上。他在镇上的供销社门口站了很久，看着里面货架上摆着的暖水瓶和搪瓷脸盆。他想起王桂芝说过很多次，想要一个暖水瓶，这样冬天就不用喝冷水了。一个暖水瓶三块五毛钱。他在门口站了一个钟头，最后还是没有进去。
从镇上回来的路上，李树生遇到了赵福田。赵福田穿着一件洗得发白的中山装，脚上的解放鞋破了一个洞，露出里面没穿袜子的脚趾头。他拉着李树生到路边，神秘兮兮地说：“树生，有个活儿，你去不去？”
“什么活儿？”
“挖煤。”
李树生愣了一下。他们这一带是有煤矿的，但那都是公家的矿，招工要城镇户口，要体检，要各种手续。他们这些种地的，想都不敢想。
“不是公家的矿。”赵福田压低声音说，“是西边山里头，有人开了个小煤窑。要人去挖煤，一天给三块钱。”
三块钱。李树生在心里算了一下，一个月就是九十块。干两个月，不但能给他爹治病，还能给王桂芝买个暖水瓶，还能有剩余。
“那煤窑安全不？”李树生问。
赵福田笑了笑，那笑容里有一种李树生看不懂的东西。“安全，怎么不安全。就是黑了点，闷了点。反正咱们这种人，命硬。”
李树生回到家，把这事跟王桂芝说了。王桂芝正在灶台前烧火，听完后半天没说话。火光映在她的脸上，李树生看见她的眼角有几道细纹，那是他才发现的东西。
“非去不可吗？”王桂芝问。
“爹的病不能再拖了。”
王桂芝把手里的柴火塞进灶膛，火舌舔着锅底，发出呼呼的声音。她说：“那你小心点。”
李树生走的那天早上，天还没亮。王桂芝给他包了几个红薯，又往他口袋里塞了两个煮鸡蛋。李树生走到村口的时候，回头看了一眼自家的茅草屋。晨雾里，那屋子矮矮地蹲在地上，像是一个蹲着的人。
他和赵福田走了整整一天的山路，才到了那个煤窑。煤窑的洞口开在半山腰上，黑乎乎的，像是一张大嘴。洞口外面搭着几个草棚子，住着十几个挖煤的人。他们都是从附近村子里来的农民，一个个瘦骨嶙峋，脸上的皱纹里嵌着洗不掉的煤灰。
窑主是个四十多岁的男人，姓刘，大家都叫他刘老板。刘老板看了李树生一眼，说：“下去吧。”
李树生跟着赵福田下了煤窑。煤窑里面很窄，很多地方只能爬着过去。空气里全是煤灰，吸进肺里像是吸进了一把沙子。他们在里面挖煤，用铁镐一下一下地刨，然后把煤装进筐里，再爬着拖出来。
第一天下来，李树生的手上全是血泡。晚上他躺在草棚子里，浑身的骨头像是散了架。他听见旁边的人在说梦话，有人喊娘，有人叫老婆的名字，还有人在梦里哭。
就这样干了一个月。李树生拿到了九十块钱。他把钱缝在衣服里面的口袋里，贴着肉放着，睡觉都不脱衣服。他想再干一个月，就能凑够一百八十块，不但能给他爹治病，还能给家里添置些东西。
第二个月开始的时候，煤窑里出了事。
那天李树生正在里面挖煤，忽然听见一声闷响，像是地底下有什么东西炸开了。然后就是一股气浪冲过来，把他掀翻在地。他想爬起来，却发现洞顶的土石开始往下掉。有人尖叫，有人哭喊，到处都是黑暗和灰尘。
李树生不知道自己是怎么爬出来的。等他清醒过来的时候，已经躺在洞口外面了。他的左腿疼得厉害，可能是被石头砸伤了。赵福田躺在他旁边，满脸是血，睁着眼睛看着天空，一动不动。
死了三个人。赵福田死了，还有两个李树生叫不出名字的人也死了。
刘老板给每个死了的人家里赔了五百块钱。给受伤的人每人一百块钱。李树生拿着那一百块钱，一瘸一拐地走回了家。
他爹李老根没能等到他回来。就在他回家的前两天，李老根死了。王桂芝托人去镇上抓了副药，花了两块钱，可是药还没熬好，人就走了。
李树生站在自家的院子里，看着堂屋里停着的棺材。那是用几块旧木板钉的，连漆都没上。王桂芝站在他旁边，嘴唇动了动，却什么也没说出来。他们的儿子七岁，女儿五岁，两个孩子茫然地站在门口，不知道发生了什么。
埋葬完父亲的那天晚上，李树生坐在门槛上，看着夜空。那天晚上没有月亮，星星倒是很多，密密麻麻地布满了整个天空。他突然想起来，小时候，他爹李老根经常抱着他坐在院子里看星星。他爹说，天上有多少星星，地上就有多少人。每一个人都有一颗对应的星星，人死了，星星就掉下来。
李树生那时候问：“那我的星星是哪一颗？”
他爹说：“你的星星还没升起来呢。等你长大了，你的星星才会升起来。”
现在他爹死了，李树生想，他爹的星星应该已经掉下来了。可是天上还是有那么多星星，密密麻麻的，根本看不出少了哪一颗。
腿伤好了以后，李树生又得想办法挣钱。家底已经掏空了，还欠了邻居十几块钱。王桂芝开始给人家洗衣服，洗一天能赚两毛钱。李树生去了镇上的建筑队，给人家搬砖和泥，一天一块五毛钱。
日子就这么一天天过着。李树生每天早上天不亮就出门，晚上天黑了才回来。他的手越来越粗糙，像是两块老树皮。他的背也开始驼了，走路的时候像是永远在找地上的什么东西。
有一天晚上，李树生回来的时候，看见儿子坐在门槛上，拿着一根树枝在地上画什么。他走过去看了看，发现儿子在地上画了一个人，歪歪扭扭的，脑袋比身子还大。
“爹，这是你。”儿子说。
李树生看着地上的画，笑了笑。他从来没想过自己在儿子眼里是什么样子。
“你会画画？”李树生问。
“会。”儿子说，“我还会画鸟，画树，画房子。”
儿子拿起树枝在地上又画了起来。他画了一只鸟，两个翅膀不一样大，但是能看出来是鸟。他又画了一棵树，树干细细的，树冠却很大，像是一把伞。
李树生看着儿子画画，忽然想起来自己小时候的事情。他小时候也喜欢画画，在地上画，在墙上画，在沙子上画。他爹那时候说，画画有什么用，又不能当饭吃。后来他就不画了。
“爹，天空怎么画？”儿子忽然问。
李树生愣了一下。他抬头看了看天空。天已经快黑了，西边的天空还残留着一抹红色，像是谁在那里涂了一笔。
“天空，用蓝色画。”李树生说。
“可是现在天空不是蓝色的。”儿子说。
李树生看了看西边的那抹红色，又看了看头顶上已经开始变黑的天空。他说：“天空有很多颜色，不只是蓝色。”
“还有什么颜色？”儿子问。
“有红色，有橙色，有灰色，有黑色。还有很多叫不出名字的颜色。”
儿子似懂非懂地点了点头，又低下头去画画。
那天晚上，李树生躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起来自己这三十七年，想起来死去的父亲，想起来赵福田临死前看着天空的眼神。他想，人的一辈子大概就是这样，活着的时候拼命活着，死了以后什么都留不下。
第二天，建筑队的工头告诉大家一个消息，说省城有个工地要人，干的是盖大楼的活，一天给五块钱，包吃包住。
李树生报了名。
去省城的那天，王桂芝送他到村口。她没有哭，只是反复地说：“小心点，别逞能，干不了就回来。”
李树生说：“知道了。”
他坐上了去省城的汽车。那是一辆破旧的长途客车，座位上的海绵都露了出来，车厢里弥漫着一股汽油味和汗味混合的气息。李树生坐在靠窗的位置，看着窗外的田野和村庄飞快地向后退去。
这是他第一次出远门。他从来没去过省城，也想象不出省城是什么样子。他听人说省城有很多高楼，有的楼高得能碰到云彩。他不相信，觉得那是吹牛。楼怎么能那么高呢。
汽车开了整整一天，到了晚上才到省城。李树生下了车，站在车站门口，看着眼前的景象，整个人都呆住了。
到处都是灯。五颜六色的灯，把夜晚照得跟白天一样。街上全是人，多得像是赶集一样。还有楼，真的是高楼，一栋挨着一栋，高得他得仰着头才能看到顶。那些楼的窗户里亮着灯，远远看去像是无数只眼睛。
李树生站在那儿，不知道该往哪里走。他觉得自己像是一粒沙子掉进了大海里，渺小得找不着自己。
工头带着他们去了工地。那是一个很大的建筑工地，周围用铁皮围了起来。里面已经打好了地基，钢筋密密麻麻地竖着，像是从地里长出来的铁树。他们住的地方是工地旁边的工棚，用石棉瓦搭的，夏天热得跟蒸笼一样，冬天冷得跟冰窖一样。
第二天，李树生就开始干活了。他的工作是搬运建筑材料，把砖头、水泥、钢筋从仓库搬到施工的地方。那东西很重，一趟下来就浑身是汗。他一天要搬无数趟，胳膊和肩膀疼得抬不起来。
可是李树生干得很卖力。五块钱一天，一个月就是一百五十块。干半年，他就能把所有的债还清，还能给家里盖一间新房子。他甚至想，要是能一直干下去，说不定能把两个孩子都供到镇上去读书。
日子就这么一天天过着。白天干活，晚上睡觉，偶尔给家里写封信。李树生不识字，信是让工友代写的。每次写信，他都是那几句话：“我很好，不用担心。钱攒着呢，过段时间寄回去。孩子们要听话。”
有一天，工地来了一个人。那人穿着白衬衫，戴着眼镜，胳膊下面夹着一个本子。他在工地上转来转去，有时候停下来在本子上画几笔。李树生以为他是干部，后来才知道他是个画画的，叫孙文远，是省城美术学院里的老师。
孙文远经常来工地上写生。他画那些正在施工的大楼，画那些脚手架和塔吊，也画那些干活的工人。有时候有工人好奇，凑过去看他在画什么，他也不生气，还会跟工人们聊天。
李树生不太敢靠近孙文远。他觉得那种人是另一个世界的，跟自己没关系。可是那天，孙文远忽然叫住了他。
“这位师傅，你等一下。”孙文远说。
李树生停下来，不知道他要干什么。
孙文远走过来，仔细看了看李树生的脸，然后说：“我想画你，可以吗？”
“画我？”李树生觉得莫名其妙，“我有什么好画的。”
“你的脸很有意思。”孙文远说，“你脸上的线条很有力量，是那种经历过很多事情的力量。”
李树生听不懂这些话，但是他看孙文远很真诚，就点了点头。
孙文远让李树生坐在一块砖头上，然后打开本子开始画。他画得很快，铅笔在纸上发出沙沙的声音。李树生坐在那儿，有点不自在，手脚都不知道该怎么放。
“你别紧张，就当我不存在。”孙文远说。
李树生努力让自己放松下来。他看着孙文远画画的样子，忽然想起来儿子在地上画画的样子。儿子也是那样专注，低着头，眼睛盯着地面，手里的树枝在地上划来划去。
大约过了半个钟头，孙文远画完了。他把本子转过来给李树生看。李树生看见纸上画着一张脸，那是一张布满了皱纹和汗水的脸，眼睛小而亮，嘴唇紧紧抿着，下巴上有几根胡茬。
“这是我？”李树生问。
“是你。”孙文远说。
李树生看着那张画，看了很久。他从来没有这样仔细地看过自己。他摸着自己的脸，粗糙的手指划过那些皱纹，每一道皱纹里都藏着一段日子。
“这画送给你吧。”孙文远说着，把那页纸从本子上撕下来，递给李树生。
李树生接过画，小心翼翼地折好，放进衣服里面的口袋里。那张纸贴着他胸口，他能感觉到纸张的温度，还有胸口那跳动的心脏。
“你以前画过画吗？”孙文远问。
“小时候画过，后来不画了。”
“为什么不画了？”
李树生想了想，说：“因为画不出自己想要的东西。”
孙文远听了这句话，沉默了。过了一会儿，他说：“你知道有个叫梵高的人吗？”
李树生摇摇头。
“他是个很有名的画家，一辈子都在画自己看见的东西。可是活着的时候没人买他的画，穷得连饭都吃不上。他死了以后，他的画才值钱，值很多钱。”孙文远说到这里，笑了笑，“他画的天空，不是蓝色的，是各种颜色混在一起的，像是燃烧一样。”
李树生听不太懂，但是他记住了“燃烧的天空”这几个字。
孙文远又问：“你见过没见过的天空吗？”
李树生愣了一下：“没见过的天空？”
“就是那种，你想象出来的天空。不是你每天看见的这片天空，而是你心里的那片天空。”孙文远指了指头顶，“你看，我们头上的这片天，大家都在看。可是每个人看见的天空是不一样的。有人看见的是蓝色，有人看见的是灰色，还有人看见的是别的什么颜色。画家，就是能把自己看见的天空画出来的人。”
李树生抬头看了看天空。那天的天空是灰色的，布满了云。可是他觉得那片灰色里面，有很多种不同的灰。有深灰，有浅灰，有泛着白光的灰，也有暗得快要变成黑色的灰。
“我儿子问我天空怎么画。”李树生说，“我跟他说天空有很多颜色。”
孙文远点点头，说：“你儿子说得对。天空确实有很多颜色。可是大部分人只看见一种。你呢？你看见几种？”
李树生没有回答。他又看了看天空，忽然觉得那片天空变得陌生了。它不再是平常看见的样子，而是像一幅巨大的画，每一块颜色都在变化。
那天晚上，李树生躺在工棚里，听着旁边工友的鼾声，怎么也睡不着。他想着孙文远白天说的那些话，想着儿子在地上画的画，想着自己小时候画的那些歪歪扭扭的小人和房子。
他爬起来，从枕头底下摸出那张画像。工棚里的灯已经关了，只有外面路灯的光透进来，昏黄黯淡。他看不清画像上的自己，但是能感觉到那张纸的存在。他忽然想起来，自己已经很久没有想过画画的事了。每天想的都是怎么挣钱，怎么还债，怎么让家里人吃上饭。画画这种事情，就像是很久以前做的一个梦，现在已经模糊得快要忘记了。
可是现在，那个梦又从某个角落里冒了出来。
第二天，李树生在工地上捡到了一小截铅笔。他把铅笔头小心翼翼地收起来，又找了几张水泥袋的包装纸，展平了叠好，放进衣服口袋里。
从那天开始，李树生每天收工以后，就坐在工棚外面，借着路灯的光画画。他画工棚，画脚手架，画那些还没盖好的大楼，画那些跟他一起干活的工友。他的画很粗糙，比例不对，线条扭曲，但是他画得很认真。
工友们觉得他奇怪，问他画这些干什么。李树生自己也说不清楚为什么想画，但是他就是想画。每当他拿起铅笔在纸上画的时候，心里就觉得踏实，好像找到了什么东西。
有一天，孙文远又来了。他看见李树生在画画，就凑过来看。李树生有点不好意思，想把画藏起来。
“让我看看。”孙文远说。
李树生把画递给他。孙文远看了很久，脸上的表情越来越严肃。李树生以为他觉得自己画得不好，心里越来越紧张。
“这些画，都是你自己画的？”孙文远问。
“是。”
“你没学过画画？”
“没有。”
孙文远又看了一遍那些画，然后说了一句李树生一辈子都忘不了的话。
“你是那片你尚未见过的天空的画师。”
李树生愣在那里。这句话他当时没完全听懂，但是他记住了每一个字。那些字像是钉子一样，一颗一颗钉进了他的心里。
从那天起，李树生画得更多了。他开始画一些没见过的东西。他画天空，不是蓝的，而是红的、紫的、金的，各种颜色搅在一起，像是火烧云烧到了最旺的时候。他画鸟，不是在天上飞的，而是站在人肩膀上的，眼睛里有人的表情。他画房子，不是方方正正的，而是歪歪扭扭的，有的倒过来，有的飘在半空中。
工友们说他疯了，画这些乱七八糟的东西。李树生也不辩解，只是继续画。
有一天，王桂芝托人带信来，说女儿病了，让他寄钱回去。李树生把身上所有的钱都寄了回去，自己连吃饭都成了问题。那几天他饿得头晕眼花，但还是坚持画画。他画了一只鸟，一只站在光秃秃的树枝上的鸟，眼睛望着远方的天空。那天空是黑的，但是黑里面有无数细小的亮点，像是星星，又像是别的什么。
后来孙文远帮李树生把几张画送去参加了一个展览。那是一个很小很小的展览，在一个社区活动室里办的，去看的人很少。可是有一个人看了李树生的画，说想要买。那个人出了五十块钱，把李树生画的那张“燃烧的天空”买走了。
五十块钱。李树生拿着那五十块钱，手一直在抖。这是他这辈子第一次靠画画挣到钱。
回到工棚里，李树生把那五十块钱铺在床板上，看了又看。他想起父亲李老根，想起那五十块钱能买到的药，想起那些在煤窑里死去的工友。他想着想着，眼泪就掉了下来，滴在那张钞票上，把钞票打湿了一块。
李树生把那五十块钱寄回了家，然后给儿子写了封信。信是让工友代写的，只有一句话：
“多画画，多看看天空。”
儿子收到信后，在家里找了一张纸，用铅笔在上面画了一幅画。画的是两个人，一大一小，站在一片田野里，抬头看着天空。天空是五颜六色的，有红色的云，蓝色的星星，还有一道不知道是什么的金色的光。
王桂芝看不懂这幅画，但是她把画贴在了墙上，最显眼的地方。她想，等李树生回来的时候，就能第一眼看到。
可是李树生没能看到这幅画。
那年冬天特别冷。工地上下了一层薄薄的雪，脚手架上结了冰。李树生在搬钢筋的时候，脚下一滑，从五层楼高的脚手架上摔了下来。
工友们把他送到医院的时候，他还有一口气。他睁着眼睛，嘴唇翕动着，像是在说什么。有人凑过去听，听见他在反复地说一句话。
“天空……还没画完……”
李树生死的那天晚上，他的儿子在家里做了一个梦。他梦见父亲站在一片他从未见过的天空下面，手里拿着一支笔，正在画着什么。那天空不是蓝色的，也不是灰色的，而是无数种颜色交杂在一起，明亮得让人睁不开眼睛。
父亲转过身来，看着他，笑了一下。然后继续画，那支笔在天空中划出一道一道的痕迹，每一道痕迹都变成了一种新的颜色。
第二天早上，儿子醒了。他走到院子里，抬头看着天空。清晨的天空是淡蓝色的，干干净净的，什么都没有。
儿子拿起一根树枝，蹲在地上开始画画。他画了一个人，站在天空中，手里拿着笔，正在画天空。
他给这幅画取了个名字，叫“天空的画师”。