十与九十

那年夏天，河边的芦苇长得比往年都要高。王老四蹲在河岸上，看着浑浊的河水裹挟着枯枝败叶向东流去。他的手里捏着一张皱巴巴的诊断书，上面的字迹被汗水浸得有些模糊。

“癌。”就这一个字。

医生说，晚期，扩散了，手术意义不大。王老四记得自己当时只是点了点头，然后走出了医院。他没有坐车，一步一步走回了河边。这条路他走了六十年，从光着脚丫到拄着拐杖。

太阳渐渐西沉，王老四还是蹲在那里，一动不动。村里人看见他，都远远地绕开。他们知道王老四得了什么病，也知道他家里那点事——儿子在城里欠了一屁股债，上个月刚跑路；儿媳妇带着孙子回了娘家；老伴前年就走了。现在又得了这个病。

“命啊。”人们这样叹息。

王老四听见了，但他没回头。他的眼睛盯着河面，看着夕阳把河水染成血色。

那天晚上，王老四做了一个梦。他梦见自己年轻的时候，在河里游泳，水很清，能看见底下的鹅卵石。他一个猛子扎下去，憋着气，直到肺快要炸开才浮上来。那时候他觉得，活着就是这一口气，憋不住了就上来，简单得很。

醒来后，王老四去了村里的木匠铺。

“要做个东西。”他对老木匠说。

老木匠是他从小玩到大的朋友，知道他病了，眼睛里满是怜悯。

“要做啥？棺材？”

王老四摇摇头：“做条船，小点的，我能推得动的。”

老木匠愣住了：“你要船干啥？”

“划船。”王老四说。

村里人都说王老四疯了。病糊涂了。都要死的人了，不做棺材做船，不是疯了是什么。

王老四不理会。他每天都会去木匠铺，看老木匠做船。有时候递个工具，有时候只是坐在那里看。刨花飞起来，落在他的肩膀上，他轻轻拍掉。

船做好的那天，王老四请老木匠和他一起把船推到河边。

那是一条简单的小木船，刚好能坐下一个人。王老四把船推下水，然后站住了，看着河水拍打着船身。

“不上船？”老木匠问。

王老四摇摇头：“今天不上。”

他转身走了，留下那条空船系在河岸边。

从那天起，王老四每天都会来河边，看着那条船。有时候站一会儿就走，有时候坐上一整天。人们经常看见他蹲在河岸上的背影，像一块被岁月冲刷过的石头。

有一天，村里的小孩王小跑过河边，看见王老四在那里，想绕开，却被叫住了。

“小子，过来。”

王小怯生生地走过去。

王老四指着那条船：“知道那条船为什么不下水吗？”

王小摇摇头。

“因为它还没准备好。”王老四说。

王小不明白，但他看见王老四的眼睛里有一种他从未见过的东西。

日子一天天过去，王老四的病似乎没有恶化。他还是每天去河边，看着那条船。有时候他会带一本书，坐在河岸上看；有时候他会哼几句年轻时候的歌；有时候他什么都不做，就是看着河水流动。

村里人渐渐不再议论他了。他们习惯了河边总有那么一个身影，就像习惯了河水总是流向东边。

有一天，王老四突然划着船到了河中央。那是他第一次真正使用那条船。村里人看见他，都停下手中的活计，看着河中央那个小小的身影。

王老四划得很慢，但很稳。他在河中央停住了，放下桨，就那么坐着。阳光洒在他身上，给他镀上了一层金边。

那一刻，人们忽然发现，王老四不像个病人了。

后来，王老四告诉老木匠，那天在河中央，他忽然明白了一件事。

“什么事？”老木匠问。

“医生告诉我得了癌，那是百分之十。”王老四说，“我怎么对待这个癌，这是百分之九十。”

老木匠似懂非懂。

王老四的病最终还是带走了他。但在他生命的最后几个月，他做了一些让人意想不到的事。

他学会了画画，画河边的芦苇，画那条船；他写了一本薄薄的自传，记录了他平凡的一生；他甚至还帮助了几个遇到困难的村民，用他微薄的积蓄。

葬礼那天，村里来了很多人。他们惊讶地发现，王老四留下的不是悲伤和遗憾，而是一种难以言说的力量。

老木匠在整理王老四的遗物时，发现了那本自传的最后一页，上面写着：

“生命给我癌，这是那百分之十。我选择划船，这是那百分之九十。”

河边的芦苇又长高了，那条小木船还系在河岸边，随着水波轻轻摇晃。村里人舍不得把它拆掉，就让它在那里，像一个沉默的见证。

有时候，孩子们会问起那条船的来历，大人们就会讲起王老四的故事。故事的最后，总会说：

“你们看，生活就像这条河，有时平静，有时汹涌。但无论怎样，我们都可以选择自己的船。”