麦田
王满仓站在田埂上，手里拎着那把锄头。
锄头柄是去年夏天换的。旧的那根跟了他十几年，有一天锄地的时候突然断了，他就去镇上买了一根新的。新的这根比旧的粗一圈，握在手里还有些不习惯，但用了快一年，手掌上也磨出新的茧子来。
他往麦田里走。
地是沙土地，踩上去软绵绵的。麦子已经长到齐腰高了，穗子都抽出来了，沉甸甸地垂着。他伸手捏住一个麦穗，搓了搓，麦壳裂开，露出里面青白色的麦粒。他用指甲掐了一粒，浆水从掐破的地方渗出来，黏糊糊的。
还要再等几天。
他把麦粒放进嘴里嚼了嚼，有股青涩的甜味。剩下的穗子随手扔回地里，继续沿着田埂往前走。
这时候是五月。王满仓不记得具体是五月十几了，只记得上个月镇上赶集的时候，他卖了两只鸡，买了十斤化肥。那个卖化肥的跟他说，今年雨水多，要防锈病。
昨天下午就开始下雨。
雨不大，细得像筛子筛下来的。他从地里回来的时候，雨才刚刚开始下，老婆正坐在堂屋里摘韭菜。他把锄头靠墙放好，听见老婆说，缸里的水又满了。
他嗯了一声。
晚饭吃的是韭菜炒鸡蛋。韭菜是早上割的，鸡蛋是家里养的那三只母鸡当天下的。老婆炒菜的时候放了不少油，鸡蛋在锅里滋滋地响。他坐在灶台前烧火，火光映在他脸上，把他的眼窝照出两个黑影来。
吃完饭雨还在下。
他坐在门槛上，看着院子里的积水。水从屋檐淌下来，落在泥地上砸出一排小坑。那三只母鸡缩在墙角，羽毛湿漉漉地贴在身上。天已经全黑了，什么也看不见，只能听见雨打在瓦片上的声音，密密匝匝的。
老婆在屋里洗碗。碗筷碰撞的声音夹杂着水声，他听得出她正在用丝瓜瓤擦碗沿。这个声音他听了二十多年了，闭着眼睛也能知道她洗到第几只碗了。
今天炒的韭菜有点咸。她说。
他没接话。雨还在下。
第二天早上起来，雨停了。
院子里的泥地吸饱了水，踩上去会没到脚踝。他从柴房里抱了一捆柴火，鞋子陷进泥里拔出来的时候发出噗的一声。他低头看了看脚上的泥，继续往灶房走。
老婆在灶房里和面。面是昨天剩下的，她加了点水重新揉。他说，今天要去麦田看看。
老婆说，地太湿了。
他说，去看看。
吃过早饭他就出了门。路不好走，土路被雨水泡得松软，一脚踩下去能踩出两寸深的脚印。路两边的沟里灌满了水，浑浊的水面上飘着树叶和草屑。有一根树枝横在沟沿上，大概是昨晚被风刮断的。
他走到自家麦田的时候，太阳已经出来了。
阳光照在麦穗上，麦芒上的水珠亮晶晶的，像是挂了满穗的小玻璃珠。他站在田埂上往远处看，整片麦田都泛着青光。有几棵麦子倒了，贴着地面躺着，穗子陷在泥里。他走过去把那几棵麦子扶起来，但手一松它们又倒下去了。
他又扶了一次。这次用土把根部培了培，但还是站不住。
他蹲在田埂上，从兜里摸出烟袋。烟叶是去年秋天晒的，装在塑料袋里。他抽出一小撮，搓碎了放在烟纸上，卷了一根叼在嘴上。火柴划了两下都没着，第三下才着了，他连忙凑过去点烟。
青烟从鼻孔里冒出来。他看着倒下的那几棵麦子。倒的也不算多，十来棵的事。整块地有两亩多，十来棵麦子不算什么。他又吸了一口烟，把烟灰弹在泥里。
隔壁地里的张老头也来了。
张老头比他大两岁，种的是同一批麦种。去年冬天他们一起去镇上买的。张老头说，昨晚的雨不小。
他说，嗯。
张老头说，你家麦子倒了？
他说，倒了十几棵。
张老头说，我那边的还好，没怎么倒。
他又嗯了一声。
两个人站在田埂上各自抽烟。张老头的烟是商店里买的，闻着比他卷的叶子烟要冲。抽完一根烟，张老头说，再过一个星期就能收了。
他说，差不多。
张老头走了。王满仓还在田埂上蹲着，看着那片倒下的麦子。太阳越升越高，地里的湿气蒸上来，空气里弥漫着一股泥土和麦秆混合的味道。他解开衣领，脖子上的汗水顺着皮肤往下淌。
他又搓了一个麦穗。
这次搓出来的麦粒比昨天掐的要硬一些，指甲掐下去的时候感觉不到昨天那种软糯。浆水还是有，但没有昨天那么多了。他把麦粒扔进嘴里嚼了嚼，青涩味少了，多了点面粉的香味。
他把烟袋收起来，站起来拍了拍屁股上的土，拎起锄头往回走。
回家的路上他又看见那根横在沟沿上的树枝。他跨过去了。
中午吃的是面条。
老婆擀的面条，切得宽窄不一的。锅里下了几片青菜，是院子里种的小白菜。他吃了两大碗，吃得满头是汗。老婆坐在对面，端着碗慢慢地吃。她说，隔壁村李家的麦子昨天被水淹了半亩。
他放下碗，擦了擦嘴。
老婆说，他家那块地在河滩边上，河水涨上来淹的。
他说，咱家的地不靠河。
老婆说，我知道。
吃完饭他靠在堂屋的椅子上眯了一会儿。迷糊中听见外面有鸟叫，叫了几声就停了。接着又听见老婆在院子里赶鸡的声音，她用扫帚拍着地，嘴里嘘嘘地赶着。鸡咕咕叫着跑到墙角去了。
下午他又去了麦田。
这回他带了一把镰刀。倒下的那十几棵麦子还躺在那里，穗子上的泥已经干了，结成硬壳。他用镰刀把那十几棵麦子割下来，拢成一捆夹在腋下，带回了家。
老婆看见他夹着一捆麦子回来，问，割了？
他说，倒了的。
她把麦子接过去，摊在院子里晒。麦穗上的麦粒还青着，有的地方被水泡得发胀，皮都裂开了。她说，这些只能喂鸡了。
他说，喂鸡吧。
晚上又下起了雨。
这回比昨晚的大。雨点子打在瓦片上噼里啪啦的，像有人在屋顶上倒豆子。他躺在床上听雨声，老婆翻了个身，说，这雨下得没完了。
他没说话。
老婆又说，不知道要下几天。
他还是没说话。过了一会儿，老婆的呼吸均匀了，大概是睡着了。他把手枕在脑后，睁着眼睛看屋顶。黑暗中什么也看不见，只能听见雨声。雨打在瓦片上，顺着瓦槽流下来，滴在屋檐下的石板上。那个石板还是他父亲活着的时候铺的，到现在已经二十多年了，中间被水滴出了一个小坑。
雨一连下了三天。
头两天他还能去地里看看。第三天雨太大了，他连门都没出。院子的积水漫过了门槛，他用铁锹在墙角挖了一条沟，水才慢慢流出去。那三只母鸡被雨打得缩成一团，他把它们捉进柴房，在角落里铺了些干草。
第四天早上雨停了。
天还没亮透他就醒了。穿上衣服出了门，院子里的泥地踩上去还是软的，但已经不积水了。他往麦田走，路上遇到几个村里人，都扛着锄头铁锹往地里赶。没人说话，只听见脚踩在泥里的声音。
到了麦田，他愣住了。
麦子倒了一大片。不是几棵十几棵，是成片成片地倒。麦秆从中间折断了，穗子全都趴在地上，陷在泥里。他顺着田埂走了一圈，粗略数了数，倒了大概有三分地。
他在田埂上坐下来。
阳光照在倒伏的麦子上，那些麦穗还是青的，麦芒上挂着水珠。有一根麦芒上趴着一只小蜘蛛，正在结网。他看着那只蜘蛛吐出一根丝，粘在这根麦芒上，又爬向另一根麦芒。
张老头也来了。他的地挨着王满仓的，情况差不多，也倒了三分地的麦子。张老头站在田埂上看了半天，说，今年收成要减了。
他说，嗯。
张老头说，等天晴了再说。
他没接话。张老头也蹲下来，从兜里摸出烟。这回是商店买的那种带过滤嘴的，他递了一根给王满仓。王满仓接过来，两个人坐在田埂上抽着。
张老头走了以后，王满仓站起来，把倒在地边的几棵麦子扶起来。这回他学聪明了，找了几根小树枝插在泥里，把麦秆绑在树枝上。绑了三棵，树枝倒了两棵。他把倒了的树枝重新插好，又绑了一次。
中午回家吃饭，老婆问，倒了多少？
他说，有三分地。
老婆沉默了一会儿，说，隔壁村李家倒了有一亩多。
他嗯了一声。
下午天又阴了。他去地里把能扶起来的麦子都扶了，绑了有三十多把。手指头被麦芒划了好几道口子，渗出来的血迹混着泥浆，结成黑色的痂。他低头看了看手上的口子，继续绑麦子。
傍晚收工的时候，他回头看了看那片麦田。绑起来的麦子歪歪斜斜地站着，像是拄着拐杖的人。没绑的那些还趴在地上，穗子上的麦壳已经开始泛黄。
回到家老婆已经做好了饭。晚上吃的是米饭，菜是炒豆角和咸菜。他吃了三碗饭，吃完又坐在门槛上。天上又开始乌云聚集，远处的山头上有一片黑压压的云，正在往这边移。
老婆在屋里说，天气预报说明天还有雨。
他抬头看了看天。那片黑云已经移过了山头，能看见云层里有闪电在闪。没有雷声，只有闪电，一下一下地把云层照亮。
他说，要下了。
老婆说，什么？
他还没回答，雨就下来了。
这场雨比前几次都大。不是那种细密的雨丝，是瓢泼一样的，直直地从天上灌下来。他连忙站起来退进屋里，雨水已经打湿了他的半条裤腿。老婆把门关上，雨打在门板上，闷闷地响。
夜里雨势更大了。他听见远处有轰隆的声音，不是打雷，是山上的水冲下来了。村子后面有一条排洪沟，平时是干的，只有下大雨的时候才会有水。现在他听见沟里的水声越来越大，像是有什么巨大的东西在地底下翻滚。
老婆也醒了，坐起来问，是不是发水了？
他说，你睡着。
他自己穿上衣服，披了件塑料布就出了门。外面雨大得看不清路，他摸黑走到村后面的排洪沟边。借着手电筒的光，他看见沟里的水已经快漫出来了。水是黄泥色的，上面漂着树枝和杂草，流速很快，打在沟壁上溅起半人高的水花。
手电筒的光在雨里照不远，只能看见一两步外的东西。他把塑料布往头上拉了拉，顺着沟往上游走。走了大概二百步，看见是山上的泥石把河道堵了一截，水从侧面漫出来，正往村子里灌。
他跑回村里挨家挨户地拍门。
拍开张老头家的时候，张老头光着膀子来开门。他说，后面的沟要漫了。张老头愣了一下，回头喊了一声屋里人，抓起一件衣服就跟他走了。
两个人叫醒了半个村子的人。年轻人拿着铁锹锄头往沟边走，年纪大的把家门口用泥堵上。女人们抱着孩子往地势高的地方跑，雨声里夹杂着喊叫声和鸡鸣狗吠。
王满仓又回头往沟边跑。他跑得气喘吁吁的，雨打在脸上生疼。塑料布不知道什么时候被风吹走了，他浑身上下都湿透了，衣服贴在身上，裤子吸足了水往下坠。
他跑到沟边的时候，已经有十几个人在那里了。他们用沙袋和石头堵缺口，但水太大了，刚堵上又被冲开。有人喊，得把堵的地方挖开，让水顺着沟流下去。
他们又去挖堵塞的地方。铁锹铲在泥石上，铲一下只能铲掉一小块。雨越下越大，站在沟边的人小腿都泡在水里。王满仓握着铁锹的手在发抖，不是冷，是累。他早上绑麦子的时候手上那些被麦芒划的口子，现在被雨水泡得发白，有的地方又开始渗血。
天色不知道什么时候开始发白。等他注意到的时候，已经是早上了。雨还在下，但小了下来。沟里的水位降下去了一些，堵塞的地方被挖开了大半，水终于能顺着沟往下排了。
他拄着铁锹站在沟边。两条胳膊垂下来的时候手指还在自己抖，不听使唤。脸上的皮肤紧了紧，他抬手抹了一把脸，不知道是抹去的雨水还是别的什么。
回到家里已经是中午了。
老婆站在门口等他，看见他走进院子的时候没有说话。他脱掉衣服，老婆端来一盆热水。他用毛巾擦身子的时候，老婆看见他手上的口子，说，怎么弄成这样。
他说，没事。
换好衣服，他坐在堂屋里吃饭。老婆煮了粥，粥里放了几片姜。他端着碗，筷子拿在手里一直在抖，夹了两下都没夹起姜片。第三下才夹起来，送进嘴里嚼了。
下午天终于放晴了。
太阳出来了，照得院子里明晃晃的。那三只母鸡从柴房里探出头来，一只一只地走出来，在院子里抖着羽毛，把沾在身上的干草抖落下来。鸡爪子踩在地上的泥浆里，留下一串三叉的脚印。
王满仓坐在门槛上，看着院子里的积水一点一点地被太阳晒干。泥地先是发亮，然后颜色慢慢变浅，最后裂开细密的口子，像是旱了很多天的河底。
他去麦田的时候，路上遇到的村里人都和他打招呼。他们叫他老王，他点头应一声。没人说昨晚的事，好像昨晚什么都没发生过一样。
麦田又倒了一批。
上次绑的那些麦子，大部分都歪了。有的树枝还插在那里，但绑绳松了，麦秆滑到了地上。那些没倒的麦子，穗子已经黄了不少，在阳光下泛着金色。
他走到田中间，搓了一个麦穗。
这回麦粒硬了。他用指甲掐，掐不出印子来。放在嘴里咬，咯嘣一声，咬成了两半。麦子熟了。
他把搓下来的麦粒捧在手里看了看。麦粒饱满，圆鼓鼓的，皮是金黄色的，在掌心里沉甸甸的。他又看了看地上倒伏的那些麦子，它们的穗子也黄了，只是被泥水泡过的那些，麦粒上起了黑斑。
今年收成要减了。他想。
他又搓了一个穗子，把麦粒放进嘴里嚼。这次嚼出来的不光是面粉的香味，还有一股土味，大概是泡过泥水的缘故。他把麦粒吞下去，拍了拍手上的麸皮。
第二天天没亮他就起来了。
老婆也起来了，两个人在灶房里简单吃了点昨晚剩的饭，就拿着镰刀出了门。天亮前的那段时间最黑，手电筒的光只能照见脚底下的路。走到麦田的时候，东边山头上刚刚泛白。
他开始割麦子。左手握住一把麦秆，右手镰刀贴着地面往后一拉，一把麦子就割下来了。这个动作他做了四十多年了，就算闭着眼睛也能做。
割下来的麦子放在身后，等攒够了就捆成一捆。
太阳出来以后，能看清田里倒伏的情况了。那些倒了的麦子，镰刀很难勾住，得用手先把穗子捞起来，再割。割起来慢，割一把的时间够割站着的好几把。
割到中午的时候，他的腰直不起来了。他拄着镰刀站了一会儿，看了看眼前的麦田，还有大半。老婆也在割，她的动作比他慢一些，但也割了不小的一片。汗水顺着她的脸淌下来，滴在地上。她抬起胳膊擦了擦汗，继续弯腰割麦。
晚上收工的时候，院子里已经堆了二十几捆麦子。他把麦捆搬到屋檐下，摞成垛。老婆在灶房里做饭，灶火映在窗户上，一闪一闪的。
吃完饭，他坐在院子里搓麦穗。今天新割的这批麦子里，已经有些穗子开始掉粒了。他把麦粒一粒一粒捡起来，放在手帕里包好。
老婆出来倒水，说，今年过年你儿子说要带孙子回来。
他嗯了一声。
老婆又说，上回打电话的时候说的。
他记得那通电话。儿子在电话里说，今年过年能回来一趟。那时候麦子才刚抽穗，他蹲在院子里听的电话。儿子问家里的麦子怎么样了，他说，还没长齐呢。儿子又问地里缺水不缺水，他说，不缺水。
现在麦子熟了。
他把那包麦粒放进兜里，站起来走到麦垛边。用手摸了摸最上面那捆麦子，麦穗沉甸甸地垂下来，扫在他手背上，毛茸茸的。
第二天下雨了。不下雨的时候他们割麦，下雨的时候就在屋里打麦。院子里铺了一张塑料布，把麦捆摊开，用连枷一下一下地打。连枷打在麦穗上，麦粒哗啦啦地掉下来，落在塑料布上，堆成一堆。
打下来的麦子要用簸箕扬。他端着簸箕，对着院子里的小风吹的方向扬。麦壳被风吹走，麦粒落下来，在地上铺满一层金色。
晒麦子的时候最怕下雨。这几天都是这样，刚把麦子铺开，天一阴就得收。收了铺，铺了收，来来回回折腾。有时候刚铺好，天边飘来一片云，老婆就从屋里跑出来，两个人赶紧把麦子推成堆，盖上塑料布。
他推麦子的时候用的是刮板。刮板推着麦粒，发出沙沙的声音。这声音听着让人牙根发酸，每次推的时候他都觉得后槽牙那里痒丝丝的。他咬着牙，一下一下地把麦粒堆拢在一起。
有一天晚上吃饭的时候，老婆说，今年收的麦子，交了公粮还能剩多少。
他说，够吃的。
老婆说，明年开春的化肥钱还不知道在哪里。
他没说话。
吃完饭他拿出账本算了算。今年两亩多地，倒了的麦子占了将近一半。倒伏的那些麦子，打出来的麦粒要么是瘪的，要么被水泡过，斤两上折了不少。他算了两遍，没收割的时候他就算过，现在打出来了，跟他算的差不多。
算完他把账本合上，放进抽屉里。老婆在灶房里洗碗，碗筷碰撞的声音和以前一样，还是那个节奏。
麦子收完以后，天总算放晴了。
他把散了架的麦捆重新捆好，麦秆挑回院子里堆成垛。这堆麦秆是冬天烧火的柴火，得堆在淋不到雨的地方。他码麦秆的时候码得整整齐齐，一层一层地往上摞，摞到一人高的时候停下来，用绳子在顶上系了个结。
收拾完麦田，地里就空了。麦茬还留在地里，一排一排的，远远看去像是针扎在布上。他站在田埂上，看着那几棵还能站着的麦茬。麦茬是麦秆被割断后剩在地里的那截，脚踩上去会硌脚。
他在麦茬地里走了一圈。走到之前那片倒伏的麦田位置，停下来看了看。那里的麦茬比其他地方的矮一截，有的麦茬根部还能看见发黑的泥。他蹲下来摸了摸那些麦茬，麦茬很干，一折就断了。
他把断掉的麦茬扔回地里，站起来往回走。
走到半路，他看见那条排洪沟。沟里的水已经退了，只剩下沟底湿漉漉的泥。当时堵在沟里的泥石还在，已经干了，裂成一块一块的。沟壁上有一道很长的裂缝，从沟沿一直裂到沟底。
他跨过那条沟，继续往家走。
院子里三只母鸡正围成一个圈啄食地上的什么东西。他走近了才看清，是昨天扬麦的时候落在地上的几粒麦子。麦粒被雨水泡得发胀，啄起来软绵绵的。鸡啄了一口，甩了甩头，又啄一口。
他进了堂屋，看见老婆正在擦桌子。桌上摆着一只碗，碗里装着今年新打下来的麦子。她说，明天早上磨点新面尝尝。
他说，好。
第二天早上，老婆用新面蒸了馒头。馒头蒸出来的时候冒着热气，满屋子都是麦香味。他拿起一个馒头，烫得在两只手里倒来倒去。咬了一口，嚼着嚼着，面粉的甜味从舌根蔓延上来。
他嚼着馒头，又想起那些倒伏在泥地里的麦穗。它们现在变成麦粒了，和那些好麦粒混在一起，分不出来了。
他咽下那口馒头，拿起桌上那张皱巴巴的账本纸看了看，又放回了原处。窗外又开始下起小雨，细细密密的，打在院子里那垛麦秆上，发出沙沙的声响。