麦浪
一九七六年的麦子长得比往年都高。
刘德海蹲在田埂上，手里的旱烟烧到了指缝，他也没动。烟灰落在地上，被风卷进麦垄里。麦子在风里摇，一层一层地推过去，推到看不见的地方。叶子上有光，是太阳从云缝里漏出来的那一截。刘德海把烟袋在鞋底磕了磕，站起来。他的膝盖响了一声。
身后的麦田里有个黑点在动。那是他女人赵兰英，正弯着腰拔燕麦。她的蓝布衫和麦子的颜色混在一起，看不太清。刘德海没喊她，转身往村子方向走。走了几步又停下来，回头看了一眼。风从西边过来，麦浪从远处一层一层翻到他脚下。他听见麦秆互相摩擦的声音，像很多人在远处说话，听不真切。
他回到家的时候，儿子刘家宝正坐在门槛上啃一块红薯。红薯皮没削，牙印在红薯上留下灰色的痕迹。刘德海从儿子身边跨过去，进屋舀了一瓢凉水。水从水缸里舀出来的时候晃了晃，洒了几滴在地上。地上的土立刻变成了深色。
“你妈还没回来。”刘德海说。
刘家宝咬了一口红薯，含含糊糊地应了一声。
刘德海把瓢挂回缸沿上，坐到桌边。桌上有一碟咸菜，一碗稀饭。稀饭是早上剩的，上面凝了一层皮。他用筷子把皮挑开，低头喝了一口。稀饭已经凉了，米粒沉在碗底，像沙子。
赵兰英是天擦黑的时候回来的。她把一捆燕麦扔在灶房门口，拍了拍身上的土。刘德海看见她的袖口湿了一片，贴在手腕上。“吃饭。”他说。赵兰英嗯了一声，去灶房端了碗出来。三个人坐在桌边，谁也没说话。筷子碰碗的声音很轻，像雨点打在瓦上。
吃完饭，刘家宝把碗筷收走。赵兰英坐在灶房门口择那些燕麦，手指在燕麦穗子上捋过去，把籽捋下来扔进一个破盆里。刘德海坐在门槛上卷旱烟。火柴划着的时候，火光照见他的脸，脸上什么表情也没有。
“麦子该灌浆了。”赵兰英说。她的手指没停。
“嗯。”
“今年的穗子比去年长。”
刘德海把烟叼在嘴里，站起来走到院子里。天已经全黑了。他看不见麦田，但知道它在哪个方向。风吹过来的时候有麦秆和泥土的气味。他站了一会儿，回屋躺下了。
赵兰英择完燕麦进屋的时候，刘德海已经闭着眼了。她吹了灯，摸黑躺到他旁边。床板咯吱响了一声，然后没声了。
二
一九八一年，麦子熟得早。
刘德海天不亮就起来了。他磨镰刀的时候，磨刀石上的水浆淌下来，滴在他的解放鞋上。镰刀刃在磨石上来回走，声音均匀。他磨一会儿就用大拇指试试刀口，拇指上的茧子划过刀刃，发出很钝的声音。
赵兰英在灶房里烙饼。油烟从灶房门口飘出来，散在院子里。刘家宝蹲在院子角落里洗脸，毛巾是黑的，拧出来的水流在地上，很快被土吸干了。
三个人出门的时候太阳还没出来。麦田里已经有别人在割了。镰刀割断麦秆的声音从远处传来，咔咔咔咔，像很多只虫子在啃树皮。刘德海走到自己地头，弯腰抓住一把麦秆，镰刀贴地挥过去。麦秆断开的茬口是白的，有汁液渗出来。他把割下的麦子放在一边，又弯腰抓下一把。重复。弯腰，抓，割，放。弯腰，抓，割，放。
太阳出来了，晒在背上。刘德海背上的汗浸透了汗衫，贴在皮肤上。他直起腰的时候看见赵兰英在他右边，她和他的动作一样。刘家宝在左边，割得慢一些，麦茬留得高低不齐。刘德海什么也没说，又弯下腰。
中午他们坐在地头吃饭。烙饼已经凉了，硬邦邦的。赵兰英用牙齿撕下一块，嚼了很久才咽下去。刘德海喝水的时候看见远处有人在用手扶拖拉机拉麦子，烟囱里冒出的黑烟在麦田上方飘了一段就散了。
“明年能买个拖拉机就好了。”刘家宝说。
刘德海没接话。他看着麦田。割倒的麦子躺在地上，黄澄澄的一片。没割的地方还站着，风吹过来的时候摇晃的幅度小了一些，因为周围的麦子都割倒了，风没有地方去了。
下午接着割。刘德海的手掌起了泡，泡破了之后皮翻起来，露出里面红颜色的肉。他没停，继续抓麦秆。麦秆上的毛刺扎进破皮的地方，他也没看。
天黑的时候他们一人背了一捆麦子回家。刘德海走在最前面，赵兰英在他后面十几步远，刘家宝更远一些。月光照在路上，他们的影子拉得很长。
晚饭是面片子。赵兰英把面和得硬邦邦的，用刀切成一片一片扔进锅里。锅里的水翻滚着，面片子在沸水里沉下去又浮上来。三个人各自端了碗，蹲在院子里吃。筷子捞起面片子的时候，面片子滑溜溜的，有时候夹不住掉回碗里，溅起几点汤。
吃完后刘德海去场上翻麦子。明天还要晒一天才能打场。他走到场上，看见别人家的麦子也摊在那里，一堆一堆的，像蹲着的人。他用木杈把自己的麦子翻了翻，让下面的翻到上面来。麦秆翻动的时候有灰尘飞起来，他咳了一声。
回到家里，赵兰英已经在床上躺下了。她睁着眼看着房梁，听见刘德海进来也没动。刘德海脱了鞋，坐在床沿上抠脚上的泥。泥干了之后变成灰色的块，抠下来掉在地上摔碎了。
“今年能打多少。”赵兰英说。她的声音很干。
“不知道。”
“比去年多。”
“嗯。”
刘德海躺下来，肩膀碰到赵兰英的肩膀。她的肩膀很硬。过了一会儿，他听见她翻了个身，后背对着他。
三
一九八六年春天，麦子返青的时候下了两场雨。
刘德海站在地头，看着麦苗。雨水把麦苗洗得很绿。地里有积水，映着天的颜色，一块一块的，像打碎的镜子。他沿着田埂走了一圈，鞋底粘了厚厚的泥，越走越重。走到地那头，他把鞋底在石头上蹭了蹭，蹭下来的泥落在石头上，摔成一摊。
刘家宝不在家。他去年去了镇上，在水泥厂扛水泥。每个月回来一次，把工资交给赵兰英。赵兰英把钱卷成一卷塞进枕头底下，从来不数。
赵兰英蹲在院子里洗衣裳。盆里的水是黑的，泡沫浮在上面，破了又起来新的。她搓衣裳的动作很用力，两只手攥着衣裳来回搓，指关节上裂了口子，口子里嵌着黑的东西。
“家宝这个月该回来了。”赵兰英说。她的手没停。
刘德海在修锄头。锄头把断了，他找了根木棍削了削，往锄头眼里塞。塞不进去，他又削了削。木屑落在他膝盖上，白颜色的。
“嗯。”
“他上次回来瘦了。”
刘德海把锄头把塞进去了，拿起来看了看。他把胳膊举起来，晃了晃锄头，锄头没掉。他把锄头靠在墙角，站起来朝厕所走去。
刘家宝是这个月的最后一天回来的。他进门的时候天已经黑了，身上穿着水泥厂发的灰色工作服，肩上和膝盖上结着硬硬的壳子，是水泥和汗凝在一起结成的。他的脸比上次回来黑了一些，鼻梁上有一道疤，结着暗红色的痂。
“咋弄的。”赵兰英盯着他的鼻子。
“袋子破了，蹭了一下。”
赵兰英伸手碰了碰那个痂，刘家宝把头偏了偏。她把手收回来，去灶房热饭。刘德海坐在桌边卷旱烟，眼也没抬。
吃饭的时候刘家宝说厂里下个月要裁人。他说这句话的时候筷子在碗里搅，搅了很久才夹起一筷子菜。赵兰英看了刘德海一眼。刘德海在嚼东西，腮帮子一鼓一鼓的。
“裁就裁吧。”刘德海嚼完嘴里的东西才说。
“镇上还有别的活。”刘家宝说。
“嗯。”
刘家宝吃完饭去院子里洗手。他用洗衣粉搓手上的水泥印子，搓了很久也没搓干净。那些印子渗进指纹里，像长在上面的。他把手甩了甩，水珠落在院子的地上。月光照在水珠上，很亮了一下就灭了。
第二天早上刘家宝走的时候，赵兰英往他兜里塞了几个鸡蛋。鸡蛋还烫手，是她天不亮就煮好的。刘家宝走了几步又回头，看见他爸站在麦田边上。麦子在风里摇，刘德海在麦田边上站着，没有动。刘家宝转身继续走，没有再回头。
麦子一天一天长。刘德海每天都要去地头看一遍。他蹲在田埂上看着麦穗子，有时候伸手捏一捏麦穗，看灌浆灌得怎么样。麦穗捏上去硬邦邦的，里面是浆，他的手指松开之后麦穗又弹回去。风来的时候麦浪从他脚下往远处翻，一层一层的，翻到天边。他看着，眼睛里什么也没有。
四
一九九一年，麦子收成不好。
刘德海在地里割麦子的时候，麦穗是瘪的。镰刀割下去，麦秆轻飘飘的，没有往年的分量。他把割下来的麦子抓在手里看了看，很多穗子头上是空的，籽没有灌进去。他把那把麦子扔在一边，继续割。扔掉的麦子落在地上惊起几只蚂蚱，蚂蚱跳了几下钻进别的麦垄里不见了。
赵兰英没来地里。她躺在家里。她的腰坏了。上个月挑水的时候摔了一跤，水桶滚出去很远，她爬起来之后腰就直不起来了。去镇上卫生院看了看，医生说腰椎间盘突出，让她躺着别动。她躺了三天就又起来了，做饭洗衣裳。弯腰的时候腰响了一声，她扶了扶灶台站了一会儿，继续择菜。
刘家宝在镇上结了婚，媳妇叫王秀兰，在镇上的供销社站柜台。他们住在镇上一个出租屋里，一间房子，厨房和床中间拉了一道布帘子。王秀兰怀孕六个月了，肚子鼓起来，走路的时候手撑着后腰。她站柜台站一天，晚上回去脚肿得穿不进鞋。
刘德海一个人在地里割了三天。第三天傍晚，他把最后一捆麦子背上场的时候，在场上看见了赵兰英。她弯着腰在场上摊麦子，动作比原来慢了很多，每摊一下都要停一停。刘德海把背上的麦子卸下来，走过去接了她手里的木杈。赵兰英直起腰，脸上的皮皱在一起。
“歇着吧。”刘德海说。
赵兰英没吭声，坐到场边的石头上。石头上还有太阳晒过的温度。她坐着看刘德海摊麦子，看着看着把眼睛闭上了。
打场那天下午，刘家宝回来了。他从镇上借了辆三轮车，拉着他媳妇一起回来。王秀兰挺着肚子在场边站着，看着他们打场。打场的机器是村里公用的，柴油机突突突冒黑烟，带着石磙在麦子上碾。刘德海用木杈把碾过的麦秸挑开，麦粒落在场上铺了一层，有黄的有灰的，还有很多空壳。
王秀兰站累了，想坐又找不到地方。赵兰英从屋里搬了个凳子出来给她。凳子腿有一条短了一截，放地上晃，赵兰英从地上捡了块石头垫在下面，凳子稳了。
“妈，你腰不好别搬东西。”刘家宝说。
赵兰英摆摆手，又回场上去了。
晚上吃饭，桌上多了一个人。赵兰英多炒了一个菜，是土豆丝。油放得不多不少，和平时一样。五个人坐在桌边，筷子伸出去又缩回来。王秀兰夹菜的时候动作很小，只夹自己面前的。
“预产期什么时候。”赵兰英问。
“八月二十几。”王秀兰说。
“那快了。”
“嗯。”
吃完饭刘家宝帮着收碗筷，赵兰英把他推开了。她端着碗筷去灶房洗，水龙头的水流得细细的，冲在碗上声音很轻。刘德海坐在门槛上抽旱烟，抽完一袋又装了一袋。
刘家宝和王秀兰走的时候天已经黑了。刘德海送到门口就没送了。赵兰英送到村口，看着三轮车的尾灯越来越小，最后拐了个弯就看不见了。她还站着，直到刘德海喊了她一声才慢慢走回来。
麦子打完了装了四袋。往年能装七袋。刘德海把袋子扛进屋里，靠墙码成一排。四袋麦子站在那里，比往年少了一截。他看了看就出去了。院子里赵兰英在择明天要吃的菜，手指的动作很慢，一根豆角摸了很久才掐掉两头。
五
一九九六年春天，刘德海站在地头看麦子。
麦子长得很好。去年冬天雪多，开春之后温度又上来了，麦苗返青返得好。刘德海蹲下来捏了捏麦苗的叶子，叶子厚，颜色深，捏上去有弹性。他站起来，沿着田埂走。
他的背比原来佝偻了一些。走路的时候头往前探，像在找地上的东西。膝盖弯的时候有响声，每走一步响一声。他走得不快，走走停停。走到地那头的时候他又看了看麦田，然后坐在一块石头上抽烟。
抽烟的时候他看见远处有个人骑自行车过来。骑近了才看清是刘家宝。刘家宝的自行车后座上绑着两箱东西，骑起来晃晃悠悠的。他骑到地头停下，支好车，解开后座上的绳子。
“给你带了两箱钙片。”刘家宝说。他的额头上全是汗珠子。
刘德海看了一眼箱子，没说话。
刘家宝在镇上换了工作。水泥厂关了之后他又找了一个，在一家粉条厂里搬粉条。工资不如水泥厂高，但活儿轻一些。他和王秀兰还是住在那个出租屋里，现在多了一个儿子，叫刘念。刘念今年五岁，上幼儿园。幼儿园一个月三十块钱。
“念念咳嗽好点了没有。”刘德海说。
“好点了。打了三天吊瓶。”
“嗯。”
刘家宝把钙片搬回家的时候，赵兰英正在灶房里烧火。她看见刘家宝进来，站起来想接他手里的东西。刘家宝说不用，她把伸出去的手收回来在围裙上擦了擦。
“念念咋样了。”
“好点了。”
“那就好。”
赵兰英又蹲下烧火。灶膛里的火光照在她脸上，脸上的皱纹一条一条的，影子在脸上晃。
刘家宝坐了一会儿说要走。他走之前从兜里掏出两百块钱放在桌上。钱是折了又折的，边角都磨白了。赵兰英看见了没说什么。刘德海把钱拿起来看了看，又放回去。
“你自己留着。”刘德海说。
“够花。”
“留着给念念买药。”
钱最后还是没拿走。刘家宝骑着自行车走了之后，赵兰英把钱卷起来塞进枕头底下，和以前的那些卷在一起。枕头底下已经有好几卷了，摸上去硬邦邦的。
麦收的时候刘德海请了村里的收割机。收割机开进地里，轰隆隆响着走，走一趟麦子就割倒一片，比人工快多了。刘德海站在地头看着，机器的声音震得他耳朵嗡嗡响。他往后退了几步，声音小了一些。
收割机走完之后，刘德海拿着镰刀去收地头和地角的麦子。那些地方机器割不到。他弯腰割麦子的时候，背上的骨头一根一根凸出来，在衣服下面显出形状。割完了他直起腰，在原地站了很久才迈开步子。
晚上的时候刘德海坐在院子里磨镰刀。虽然现在基本不用镰刀了，他还是每年收完麦子之后磨一次。磨刀石已经磨得很薄了，中间凹下去一个弧。他在磨石上洒了点水，把镰刀放上去来回磨。声音和原来一样，均匀的，不紧不慢。磨着磨着他停了，把镰刀举到眼前看了看刀刃。刀刃上有一道很小的豁口，他不记得什么时候磕的。他用拇指摸了摸，很钝地划过指腹。他把镰刀放下，站起来进屋了。
六
二〇〇三年，麦田旁边修了一条水泥路。
路是政府修的，说是村村通工程。修路的时候来了很多工人，开着压路机和推土机。刘德海每天蹲在路边看他们修路。压路机在路上来回碾，把地基碾得结结实实。沥青倒下来的时候冒着热气，味道呛人。工人们用铁锹把沥青摊开，动作很快，因为沥青凉了就凝固了。
路修好之后，到镇上只要二十分钟。以前要走一个多小时。
刘德海七十一岁了。他的背已经完全佝偻了，走路的时候身体往前倾斜，像随时要倒下去。他的眼睛也花了，看远处的东西有重影。每天早上他还是去麦田边转一圈，沿着新修的水泥路走过去，再走回来。有时候有摩托车从身边开过去，声音很大，他停一下让过去，继续走。
赵兰英去年去世了。
她那天下午在院子里喂鸡，撒了一把玉米之后突然扶住了墙。她的手摸着墙往下滑，人慢慢地坐在了地上。鸡围过来啄地上的玉米，在她脚边跑来跑去。刘德海从麦田回来的时候看见她坐在那里，走过去叫了她一声。她没应。他又叫了一声。她还没应。他蹲下来看了看她的脸，然后站起来去屋里拿了一件厚衣裳盖在她身上。衣裳是她的蓝布衫，袖口上还缝着补丁。
灵堂设在院里。村里人来帮忙搭了棚子，摆了一张桌子，上面放着她的照片。照片是很多年前照的，上面的人比死的时候年轻，眼睛看着前面，脸上没有表情。刘德海坐在棚子里，有人来鞠躬他就点点头。他的眼睛没有看人，看着门口的麦田。麦子已经黄了，快要收了。
刘家宝带着王秀兰和刘念回来。刘念十二岁了，瘦高瘦高的，下巴尖尖的，像他爸。他跪在灵堂前磕了三个头，起来之后站在一边，手不知道往哪放。刘家宝跪下去的时候哭了，眼泪滴在地上的土里，土变成了深色。王秀兰站在他后面，眼圈红着，但没有掉泪。
刘德海在灵堂里坐了一夜。他坐在椅子上，看着赵兰英的照片。他不说话，也不动。偶尔有人给他端水来，他接过来喝一口又放下。天快亮的时候他站起来走到棺材边，用手摸了摸棺材的木头。木头很光滑，油漆还没全干，有点粘手。他把手收回来，拇指在食指上搓了搓，又坐回椅子上。
下葬那天天气很好。太阳照着坟坑边上的新土，土里还有蚯蚓在爬。抬棺材的人喊着号子把棺材放进坑里，绳子抽出来的时候棺材稳稳地落进去。刘德海站得很近，看着棺材落到坑底。他开始往坑里填土。铁锹铲土的声音很响，土块落在棺材盖上，嘭嘭的声音慢慢变了，变成闷一些的声音，然后慢慢听不见了。
填完之后，他在坟前站了很久。有人给他点了一根烟，他接过来叼在嘴里抽了一口又一口，直到烟烧完了烫到了手指。他抖了一下，把烟头扔在脚边踩灭。转身往回走的时候，他在路上碰见了一个人。是他家隔壁的刘婶子。
“兰英走了。”刘婶子说。
“嗯。”刘德海继续走。
他回到家里，坐在床上。床还是他们两个人睡的那张。他躺下来，肩膀碰到枕头。枕头上还有赵兰英留下来的气味，是油和汗和柴火烟混在一起的味道。他闭上眼，翻了个身，后背对着另一边。
麦收那天刘家宝回来帮忙。他开着借来的收割机，轰隆隆在地里走。刘德海蹲在地头，看着收割机把麦子一片一片地吃进去又吐出来。麦粒从机器的出料口喷出来，流进后面的车厢里，金黄色的，像沙子一样。他看着，眼睛里没有表情。
打完麦子之后刘家宝把麦子装袋扛进屋里。他一袋一袋地扛进去，码在墙边，码得整整齐齐。码完之后他出了一身汗，在井边打水洗了一把脸。井水很凉，浇在脸上让他打了个激灵。
“爸，跟我去镇上住吧。”他擦完脸说。
刘德海坐在门槛上，从兜里摸烟叶。烟叶揉碎了装进烟斗里，他用拇指按了按，按紧实。他划了根火柴，没划着。又划了一根，着了。他把火凑到烟斗上，嘬了两口，烟着了。
“不去。”
“你一个人在家没人照应。”
刘德海把烟斗从嘴里拿出来，把烟灰在鞋底磕了磕。烟灰落在地上被风吹散了。
“麦子谁看。”他说。
刘家宝没再说什么。他骑上摩托车走了。摩托车发动的时候冒了一阵蓝烟，然后突突突地远去了。刘德海坐在门槛上把那一斗烟抽完，站起来去灶房热饭。灶膛里的火苗跳了跳，映在他的眼睛里，亮了一下就灭了。
七
二〇一一年春天，麦子绿了的时候，刘德海的身体坏了。
他的腿抬不起来了。那天早上他照常想去麦田看看，从床上坐起来的时候腿不听使唤，使了很大的劲也只抬起来一点点。他又试了一下，腿还是抬不起来。他坐了很久，然后用手把腿从床上搬到地上，扶着墙慢慢站起来。站起来之后他扶墙站了一会儿，然后松手往前走了一步。腿拖着地。他又走了一步，腿还是拖着地。他停下来，看着门外。
麦田就在外面。从门口到麦田只有两百步。他扶着门框往外挪，挪到院子里。院子里有水缸、鸡窝、晾衣绳，和原来一样。晾衣绳上搭着一件衣裳，是他昨天洗的。衣裳晾了一天一夜还没干。他继续往前挪，挪到院门口。院门口有门槛，他的脚抬不起来，过不去。他扶着门框站在那里，喘气。喘气的胸口呼呼响，像破风箱。
从院门口能看到麦田的一角。麦子已经返青了，绿汪汪的。风吹过来的时候麦子摇起来，一层一层地推过去，从这一头推到看不见的那一头。刘德海看着麦田，手从门框上慢慢放下来。他又喘了一会儿，转身往回挪，挪了两步停下来站着。院子里很安静，只有鸡在墙根下啄东西的声音。他的腿拖在地上，划出一道印子。
刘家宝第二天回来看他。
王秀兰也来了。她站在屋里看了看，把窗户打开透了透风。刘家宝在灶房里煮了一锅粥，端到床边。刘德海靠着枕头坐在床上，粥碗放在被子上，他用勺子舀粥喝。勺子端在手里有些发抖，粥洒了几滴在被子上，他用手擦了擦，继续喝。
吃完之后刘家宝把碗收走。王秀兰打了盆水，拿了毛巾给他擦了擦脸和手。毛巾是新的，白色的，上面有洗衣粉的味道。擦到手指的时候，她发现他的手指缝里都是黑色的东西，用毛巾擦了擦也没擦掉。那些东西是土和烟油混在一起天长日久嵌进去的。她没说什么，放过了那只手。
刘家宝收完碗进来，坐在床边的椅子上。椅子上有灰，他没擦。他和刘德海面对面坐着，谁也没说话。墙上有个挂钟，嗒嗒地响。钟摆从左晃到右，又从右晃到左。
“去买点药。”王秀兰说。
“没用。”刘德海说。他的声音变小了，像嘴里含着东西。
刘家宝还是去镇上买了药回来，一塑料袋的药盒子和药瓶子，堆在床头柜上堆得老高。里面有止痛的有活血的有利尿的，刘德海分不清。他吃了几次就不吃了，说吃了胃里不舒服。药瓶子上停了灰。
刘念是周末回来看他的。刘念已经二十岁了，在省城念大学，学会计。他穿了一件白色的T恤，下面是一条牛仔裤，脚上是球鞋。他坐在床前叫了一声爷爷，刘德海看了看他，点了点头。
刘念坐了十分钟就走了。走之前他从包里掏出一个盒子放在床头，是个收音机。他说闷了可以听听。刘德海伸手碰了碰那个盒子，手指在塑料壳上敲了一下，有点响。刘念出了院门之后回头看了一下，看见爷爷的房门半开着，里面黑黑的什么也看不见。他转身上了摩托车。
春天过了是夏天。麦子熟了，黄黄的，风吹起来翻的是金黄色的波浪。刘家宝开着收割机回来把麦子收了。他一个人在地里忙活了一天，机器突突突的声音从早响到晚。打完了麦子之后他把麦子装袋，扛进屋里码好，和去年的麦袋子挨在一起。去年的麦袋子还没吃完，上面落了厚厚的灰。他拍了拍灰，把今年新的袋子码在旧的旁边。
他进屋看刘德海的时候，刘德海睡着了。嘴微微张着，呼吸从嘴里面漏出来，有声响。刘德海闭着眼睛，眼珠在里面动。刘家宝看了看床头柜上的收音机，收音机是关着的，旁边放着药瓶子，药瓶子上灰更厚了。他在床边站了一会儿就出来了。院子的墙角堆着农具，铁锹和锄头都锈了，锄头把上还有他爸的手磨出来的印子，油亮亮的。
八
二〇一五年秋天，刘德海在镇上的卫生院里醒过来了一下。
他是前天晚上被救护车拉到镇上的。那天晚上村里的赤脚医生被刘家宝叫来，量了量血压，又听了听胸，说送镇卫生院。刘家宝打了急救电话。救护车来的时候车顶上的灯在村子里转来转去，红色的光照在墙上又灭了，又亮了，又灭了。村里的小孩都跑过来看，被大人拉回去了。
刘德海在镇卫生院里躺了两天。醒过来的时候他看见了白墙和顶上的灯管。灯管没开，是白天的光线从窗户外进来的。他的手上扎了针，针的另一头连着输液管，管子里有透明的液体一滴一滴往下滴。他盯着那滴液体从头上的瓶子往下流淌，流到一半的时候停下来，然后又往下淌。
王秀兰在旁边。她看见他睁开眼，凑过来说话。她说的什么刘德海没听清，他看着她的嘴一张一合，然后转过脸看了一周，又闭上了眼睛。
再醒过来的时候是在家里。刘家宝请了村卫生所的护士每天来挂水。护士骑着电动车来，车子停在院门口，她背着药箱进来，掀开刘德海的被子找血管。他的手背上的血管不好找了，护士拍了好几下才找到一根，针扎进去的时候刘德海的眉头皱了一下，手上的青筋鼓了鼓，又平下去。护士调了滴速就走了，说下午来拔针。
刘家宝请了假在家。他搬了个椅子坐在床前，从早坐到晚。中午煮饭，晚上煮饭，除了煮饭没别的事。床前的地上有个痰盂，刘德海吐痰的时候歪过头往痰盂里吐。有时候没吐进去，落在墙根，刘家宝用抹布擦了，抹布在盆里洗了洗挂起来滴答水。
有一天下午刘德海说话了。他说的第一句是麦子。当时外面开始收玉米了，玉米脱粒机的声音轰轰的。刘家宝听见他爸嘴里说了什么没听清。他凑近了又问了一遍。
“麦子。”刘德海的嗓子是破的，像砂纸划过木头。
刘家宝回过头看了看窗外。窗外的麦田已经收了，麦茬子立在地里，灰白灰白的，一垄一垄的，像没剃干净的胡子。
“收了。”刘家宝说。
刘德海没再说话。他闭上了眼。
又过了几天他开始不吃饭了。粥端到嘴边，他的嘴闭着，粥从嘴角流下来流到枕头上。刘家宝用手巾给他擦了擦，又换了一勺，他还是不张口。刘家宝把粥碗放在一边。粥凉了之后上面凝了一层皮，皮皱了，像老人的脸。
村里的老人都来看他。他们在院子里站着，抽着烟，说几句话就走了。说的话无非是德海这个人一辈子老实，干活也肯下力气。说完了把烟头在地上摁灭，背着手走了。他们的背也佝偻了，膝盖弯着，走路的时候在地上拖。
刘德海是在一个傍晚走的。当时刘家宝端着盆去倒水。倒完水他听见屋里没声了，那个一直有的喉咙里呼噜呼噜的声音停了，安静得很。他站在院子里，端着盆，过了几秒钟才走进去。刘德海嘴微微张着，脸上的皮肤松下去，眼眶塌了。
刘家宝把盆放在地上，走到床边坐下来。他伸手把刘德海的嘴合上，合上之后又张开了。他又合了一次，还是张开了。他就不管了。他坐了很久，直到天黑下来，屋里什么都看不见了，才站起来去开灯。灯亮的一瞬间他闭上眼，过了一会儿睁开，走出去打电话。
丧事办了三天。来的人和上次赵兰英走的时候差不多，坐在一起打麻将嗑瓜子，晚上有人烧纸。火光照在他们脸上，他们的脸一会儿红一会儿黑。刘家宝跪在灵前，有人来烧香他就磕头答礼。他的膝盖跪疼了，起来的时候晃了一下。
下葬那天早上雾很大。抬棺材的人起得很早，喝了酒，说是暖身子。刘德海的棺材放在拖拉机上突突突开到地头，然后卸下来往坟坑抬。那个坟坑早几天就挖好了，在旁边挨着赵兰英的那个。两个坟挨着，中间隔了两棵柏树。抬棺材的人踩着露水抬过去，裤腿湿了贴在腿上，印出腿的形状。他们把棺材缓缓往下顺，绳子放了一半的时候绞了一下，上面的喊了句号子，下面的应了，绳子又顺下去。
刘家宝拿着铁锹往坑里填土。土是新的，湿的，沉甸甸地砸在棺材上。他填了一下又一下，动作和二十年前一样。汗从额头上流下来，他用胳膊擦了一下，抬头。他的头发里有几根白的，头顶晒着早晨的雾气和阳光，有些刺眼。周围站着的人有的抽着烟，有的把手插在兜里，看着他填土。
填完了之后坟头鼓起来一截。刘家宝用铁锹在上面拍了拍，拍平。
从坟地往回走的时候，他路过他爸的麦田。麦田现在是刘念在种了。去年冬天刘念种的，用播种机播的，播得倒是齐。这会儿麦子正在灌浆，麦穗沉甸甸的，风来的时候麦浪翻涌，深绿色的，从地这头翻到地那头。刘家宝在地头站了一会儿。风把他的衣服吹鼓起来又瘪下去。他的嘴闭着，下巴上有一片灰白的胡茬子。他看着麦田，眼睛里面没有水，只是看着。麦穗互相摩擦的声音沙沙地响。
九
二〇二四年五月，刘念从省城回来给麦子打药。
他开着面包车从镇上回来，车后座塞着几箱农药和喷雾器。汽车轮子碾在村里的水泥路上发出很闷的声音。他把车停到院门口，下车看了看门上的锁。锁是旧的，生了锈，用钥匙拧了两下才开。院子里长满了草，墙根下堆着那些生锈的农具，水缸里没水，底上干裂了缝。晾衣绳断了，一头垂在地上，上面搭着一截布条，看不出原来是什么颜色了。
他没多看。他换了旧衣服，从屋里找出一双黄胶鞋套上，背着喷雾器去了麦田。黄胶鞋是他爸的，穿了两次还是新的，硬邦邦的硌脚。麦田从院门口看去就很近了，走几步就到地头。麦子的绿色在阳光下发亮。风吹过来的时候麦浪一层一层推出去。
他走到地中间，把喷雾器的喷杆举起来，扳动开关。药水从喷嘴里喷出来，变成雾，飘到麦穗上。他抬着喷杆在田里缓缓地走。麦子现在跟人差不多高了，走过去的时候麦秆刷着他的衣服发出沙沙的声响。
打完药上来地头，他坐在田埂上，把喷雾器从背上卸下来。背上湿了一片，有农药的味道。他掏出一根烟叼在嘴里，没点。太阳照在麦田上，麦浪翻涌，把光也翻动了，暗暗亮亮的。远处的村子很安静，能听见不知道谁家的狗叫了一声，又停了。
刘念把没点的烟从嘴上拿下来别在耳朵后面，站起来收拾东西。喷雾器扛上肩膀，剩下的药水瓶子收进塑料袋里拎着往回走。走了几步，他又回头。麦浪还在翻，一层层推向他看不到的地方去。麦芒在太阳下亮亮的发着细细的光。他站了一会儿。
风吹过来的时候，麦穗互相碰着，叶子互相蹭着，发出那个声音。沙沙沙沙，这个声音从这一块传到那一块，传到很远的地方去。今年麦子长势好，穗子大。
刘念转身走了。他沿着田埂走回去，黄胶鞋踩在土路上噗噗响。身后麦浪一层一层继续翻涌，翻涌，没有停。