黄昏的承诺
一
李长庚第一次看见那个老人的时候，天快要黑了。
他蹲在村口的石头上，手里攥着半块馒头，眼睛盯着西边快要落下去的太阳。那太阳红得像血，把整个天空都染成了红色，连他脸上的皱纹也显得深了。
“看什么呢？”李长庚走过去问他。
老人没转头，只是抬了抬下巴，指了指太阳。
“看它明天还会不会升起来。”
李长庚愣了一下。他本来想说“太阳当然每天都会升起来”，但话到嘴边又咽了回去。他忽然觉得，这个满头白发的老人，可能在等待的不仅仅是一个太阳。
“你等了很多年了吧？”李长庚问。
老人这才转过头来看他。那是一双浑浊的眼睛，眼白里布满了血丝，但眼神却出奇地亮。
“十八年了。”老人说，“我在这里坐了十八年，每天看日落，等天亮。”
二
老人的名字叫陈德贵。十八年前，他还是县城棉纺厂的工人，老婆在乡下种地，儿子在镇上的中学念书。
那一年，儿子陈小军说要考大学。陈德贵还记得儿子说这话时的样子，眼睛亮亮的，像两盏灯。
“爸，我要考北京的大学。”
陈德贵当时正在修一台机器，满手都是油污。他抬起头看了看儿子，点了点头说好。然后他低下头继续修机器，心里盘算着还能不能多接点活，多挣点钱。
后来儿子真的考上了。录取通知书到的那天，陈德贵请了半天的假，骑了一辆破自行车，从县城骑到镇上，又从镇上骑到村里。一路上他骑得飞快，自行车链条哗啦啦地响，像在唱歌。
到了家门口，他看见老婆在院子里喂鸡，儿子坐在门槛上看书。他举起手里的通知书，大声喊了句“考上了”，声音大得像打雷。老婆愣在原地，手里的玉米粒撒了一地。儿子站起来冲过来抱住他，他感到儿子的手臂很有力，箍得他喘不过气来。
那天晚上，陈德贵喝了半斤白酒。他从来没喝过那么多酒，整个人晕乎乎的，觉得这日子终于要熬出头了。
三
儿子去北京后，第一年回来的次数还多些。暑假回来住了半个月，寒假回来住了二十天。每次回来都带点东西，第一次带了半盒北京的点心，第二次带了两条烟，第三次带了一包冰糖。
陈德贵舍不得吃那点心，放了一个多月，等拿出来吃的时候已经发霉了。
第二年，儿子没有回来过年。打电话说是要打工，寒假短，来回的车票太贵。陈德贵在电话那头说了句“好”，然后挂了电话。他一个人坐在院子里抽了半包烟，看着天上零星的几颗星星，觉得那年的冬天特别冷。
后来，电话也渐渐少了。从一周一次，到半个月一次，到一个月一次。陈德贵每次都想问问儿子在那边过得好不好，但话到嘴边又改成了别的。
“村里老张的儿子在城里做买卖，发了。”
“你妈身体挺好，就是腿有点疼。”
“家里的猪又生了一窝，这次有八只。”
儿子在电话那头应着，声音越来越陌生，越来越像电视里那些北京人说的普通话。
四
陈小军最后一次打电话回来，是毕业后第三年。
电话是晚上打来的，陈德贵正准备睡觉。他拿起电话，听见儿子的声音，比以前更圆润了，带着点官腔。
“爸，我跟你说个事儿。”
“你说。”
“我要结婚了。”
陈德贵一下子从床上坐起来，脸上堆满了笑：“好啊好啊，是哪家的姑娘？”
电话那头沉默了一会儿。
“老总的女儿。”
陈德贵不太懂“老总的女儿”是什么意思，但他觉得这应该是个好事。他又问什么时候结婚，在哪里办酒席，要不要家里准备点什么。
“结婚就不回去了。”儿子说，“这边的事多，赶不过来。”
陈德贵张了张嘴，想说点什么，但什么也没说出来。
“爸，我跟你商量个事儿。”
“嗯。”
“我想把她家的姓，加到咱家的姓前面。”
陈德贵没听明白：“什么加？”
“就是，姓改一下，改成陈苏氏。”
电话那头的声音很平静，像在讨论一件很小很小的事情。陈德贵的脑袋嗡嗡响，他想问为什么，想问凭什么，但最后他听见自己的声音在说：
“好。”
五
那之后，儿子再也没有打过电话。
陈德贵也再没主动打过。他有时候拿起电话想拨号，号码都按了一半了，又放下了。他不知道自己能说什么，也不知道儿子想听什么。
老婆身体越来越差，腿疼得下不了地。陈德贵带她去镇上的医院看，医生说没什么大毛病，就是老毛病。开了些药，吃了也不见好。
有一天晚上，老婆突然拉住他的手。
“我想看看儿子。”
陈德贵说好，说明天就打电话。但老婆说不是打电话，是去看他，去北京看他。
陈德贵知道她说的不是那个意思。他是说，想看看儿子现在长得什么样了，胖了还是瘦了，黑了还是白了。他们已经有五六年没见过面了，儿子的样子越来越模糊，像隔着一层雾。
但他们没有去。一是没钱，二是不认识路，三是不知道该不该去。
老婆的腿越来越疼，后来就站不起来了。陈德贵每天给她擦身子，喂她吃饭，抱她上厕所。她的身上越来越轻，轻得像一根稻草。
有一天晚上，老婆突然清醒了。她睁着眼睛看了看天花板，然后转头看着陈德贵。
“你说，他在北京过得好吗？”
陈德贵点点头：“应该好吧，都结婚了。”
“那他为什么不来看看我们？”
陈德贵没说话。
“是不是嫌我们丢人了？”
“不是。”陈德贵说，“他忙。”
老婆没有再说话。她闭上眼睛，眼泪从眼角流下来，顺着脸颊流到耳朵里。
那天晚上，老婆走了。
六
陈德贵把老婆埋在村东头的山上，坟头朝着东边，说是能看见早上的太阳。
那之后，陈德贵就开始坐在村口。他每天早上来，晚上走，有时候中午回去吃顿饭，有时候就在石头上坐一整天。
他看日出，也看日落。但更多的时候，他看的是日落。
村里人问他看什么，他就说看看有没有太阳。后来有人笑他疯了，有人说他痴了。他也不解释，只是每天来，每天看。
有一次下大雨，有人看见他还在石头上坐着，浑身湿透了也不回去。问他为什么，他说：“我怕它今天不落下去，明天就不升起来了。”
村里人都说他疯了。
七
李长庚是去年冬天搬到村里来的。他在外面做生意失败，欠了一屁股债，回到老家躲债。
他每天都能看见老人在村口坐着。他觉得老人可怜，有时候会给老人带点吃的。老人也不客气，接过来就吃，吃完继续看。
有一天，李长庚实在憋不住，问老人：“你就从来没有想过去找他？”
“找谁？”
“你儿子。”
老人摇了摇头。
“为什么？”
“他既然不想回来，我去找他也是给他添麻烦。”
李长庚没再问。他想起自己的父亲，一个老实巴交的农民，一辈子没出过县城，临死前还在念叨着要他好好读书，走出农村。
八
那天黄昏，李长庚照例去村口看老人。他走到半路，听见有人喊“快来人啊，有人摔倒了”。
他跑过去一看，是老人。老人倒在地上，手里还攥着一把土。旁边蹲着一个人，是村头的王二。王二看见李长庚，赶紧说：“你快来，我弄不动他。”
李长庚和王二把老人抬起来。老人很轻，轻得像一把柴火。他们把他抬到村卫生室，医生看了看说没什么大碍，就是年纪大了，身体虚。
老人躺在病床上，眼睛一直睁着，看着天花板。
“你等我好起来。”他突然说。
李长庚以为他在跟自己说话，正要回答，又听见老人接着说：“等我好了，还是要去村口坐着。”
他看着老人的眼睛，忽然明白他是在跟谁说话了。
九
第二天早上，李长庚去村口看老人。老人的位置空着，石头上积了一层霜，白白的，像盖了一层棉被。
他坐在石头上，看着东方，等着太阳升起来。
他想，太阳每天都会升起来，就像老人说的，每一次日落，都是对黎明的承诺。