一条河
秀兰蹲在河边洗衣服。河水从西边流过来，绕过一块半人高的石头，又往东边去了。石头在水里泡了不知多少年，表面滑腻腻的，长着一层绿苔。秀兰把被单按进水里，让水浸透，然后提起来，放在石头上，用棒槌打。棒槌落下去的声音闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。水花溅到她脸上，她用袖子擦掉。被单上的灰白色泡沫顺着石头流进河里，打着旋，转了两圈，散了。
那年是一九六五年。秀兰二十三岁。
她的男人刘德贵在河上游的田里干活。那块田叫河湾地，是村里最肥的一块，因为挨着河，旱涝都不怕。德贵弯着腰锄草，锄头一起一落，动作很慢，但一下是一下。他不说话，也不抬头。日头从东边升到头顶，他的影子从西边转到脚下。田埂上放着一个搪瓷缸，里面是秀兰一早灌的凉开水。缸子外面磕掉了几块瓷，露出黑铁的颜色。德贵渴了，走过来，端起缸子喝了两口，又放下，回到田里。整个过程没有声音，除了水从喉咙里淌过去的咕咚声。
他们的儿子小军三岁。小军在河边玩石头。他把石头一块一块捡起来，扔到水里，看水花溅起来。噗通，噗通。秀兰捶衣服的棒槌声和小军扔石头的噗通声，在河面上交替响着。小军偶尔回头看一眼秀兰，秀兰不看他，只看着手里的衣服。小军又转过去，继续扔石头。他扔石头的动作和秀兰捶衣服的动作一样，一下接一下，没什么变化。
太阳偏西的时候，秀兰把洗好的衣服装进木盆。木盆是结婚那年德贵他爹给打的，用了三年，盆底有道细缝，不过还能用。秀兰端起木盆，盆沿顶在腰上，往家走。小军跟在她后面，手里攥着一块圆形的鹅卵石。他把石头揣进裤兜。裤兜里还有两块，昨天捡的，前天捡的。
回家要经过一道坡。坡上种着两排杨树，树叶子在风里哗啦啦响。秀兰走到坡顶，喘了一口气，放下木盆歇了一下。德贵还在河湾地里，弯腰的姿势和早上一样。秀兰看了他一眼，又端起木盆，下了坡。
第二年夏天，小军四岁了。他还是喜欢在河边扔石头。秀兰洗衣服的时候，他就蹲在下游，把石头一块一块往水里丢。有一天他捡到一块特别大的，抱不动，就用两只手推。石头滚进河里，溅起的水花打湿了他的裤子。他回头冲秀兰喊了一声。秀兰抬起头，看见他站在水里，水没过膝盖。她说，上来。小军不动，又弯腰去捡水里的石头。秀兰放下棒槌，走过去，把他从水里拎出来，放在岸上。小军又蹲下去捡石头。秀兰回到石头上继续捶衣服，捶了两下，回头看了一眼。小军还在岸上，裤子湿了半截，往下滴水。
一九六八年秋天，德贵得了病。先是咳嗽，后来咳出血丝。秀兰用布接了他的痰，布上是暗红色的点。德贵说，没事，上火。他继续去河湾地干活，锄头举起来的时候比从前慢了，落下去的时候也轻了。有一回他在地里蹲下去就站不起来，扶着锄头把歇了好一阵。秀兰那天在河边洗衣服，忽然听见上游有人喊。她站起来，看见德贵倒在田埂上，锄头扔在一边。她把湿手在衣服上擦了擦，往上游跑。跑到跟前，德贵已经自己坐起来了，脸上的土沾在汗上，一道一道的。他说，脚底下滑了。秀兰把他扶回家。路上德贵走得很慢，秀兰也跟着慢。到家后德贵说，渴。秀兰去灶上烧水，水开了，她端着碗回来，德贵已经靠在被子上睡着了。
冬天的时候，德贵已经不能去河湾地了。他坐在堂屋里编筐。柳条是秀兰从河边砍来的，泡在水里软了，德贵一根一根编。他的手瘦得只剩下骨头，指节突出来，像老树的瘤。编好的筐摆在墙根，一个挨一个，有的密，有的疏。他编到第三个的时候，秀兰说，够用了。德贵没停，继续编第四个。秀兰不再说话，去灶上做饭。锅里煮的是红薯稀饭，稀得能照见人影。她盛了两碗，一碗端给德贵，一碗自己喝。德贵喝了一口，说，今年的红薯不甜。秀兰说，雨水多。德贵说，嗯。
那天晚上德贵咳得厉害，秀兰点着煤油灯，灯芯拨高了些。德贵咳了很长一阵，停下来的时候，被子前襟上全是血点。秀兰拿湿布给他擦，擦完了把布扔进水盆。布在水里慢慢散开，盆里的水变成了淡红色。秀兰看了一眼，把盆端到屋外，泼在墙根。第二天早上她出门的时候，墙根那一片土比其他地方颜色深。
一九六九年开春，德贵死了。是半夜断的气，秀兰醒的时候天刚蒙蒙亮，德贵的手已经凉了。她起来穿好衣服，先去灶上烧了一锅水。水开的时候她去叫了隔壁的王婶。王婶来帮忙穿寿衣，秀兰在旁边递衣服。德贵的身体硬了，胳膊弯不过来。王婶说，来帮一把。秀兰过去，把德贵的胳膊慢慢掰直。掰到一半的时候她停了一下，德贵的胳膊又弯了回去。她又掰了一次，这回掰直了。寿衣穿好了。秀兰去河边洗德贵最后换下来的那件褂子，褂子前襟有大片干了的血，泡进水里，水慢慢变红。她蹲在石头上揉，揉了很多遍，水还是红的。她把褂子提起来看，日光透过湿布，红色变成了浅粉色。她把褂子晾在河边的柳树上。风吹过来，褂子晃了两下。河水流着，绕过那块石头，往东去了。
德贵死后第三年，小军七岁了。他不再扔石头，而是跟着秀兰去河边洗衣服。他蹲在石头上看水，有时候把手伸进去，捞起一片叶子，又放开。秀兰说，别掉进去。小军说，掉不进去。秀兰说，你爹就是——她没说完，举起棒槌捶衣服。小军看着河面，水从西边流过来，绕过石头，往东去了。他说，娘，水为什么不停？秀兰说，水不停。小军说，为什么不停？秀兰说，就是不停。小军不再问了，又把手伸进水里。
这年夏天发了一场大水。连着下了三天暴雨，河水涨起来，漫过了那块石头。秀兰站在家门口看河，水已经漫到了坡下的杨树根，杨树在水里摇摇晃晃。村里的男人都上了河堤，扛着麻袋堵口子。小军也想去，秀兰不让他去。小军说，我都七岁了。秀兰说，在家呆着。她自己去了河堤。王婶在堤上递麻袋，秀兰接过来往水里扔。水太急，麻袋刚扔下去就被冲走了。有人喊，再来。秀兰又接一个，扔下去，又被冲走。扔到第十几个的时候，水势缓了一些。秀兰蹲在堤上，看着河面。水是黄色的，里面漂着树枝和烂草。她看见一根圆木从上游冲下来，撞在那块石头上，翻了个滚，继续往下走了。石头还在水里，只露出一个尖。
大水退后，河湾地被冲走了一层土，变得薄了。秀兰一个人种不过来，就租给了村里的刘老四。刘老四每年给她五十斤谷子。秀兰自己留了一小块菜地，种些茄子辣椒。她还是去河边洗衣服，还是蹲在那块石头上。石头被水冲得比从前更滑了，秀兰用脚踩住才不打滑。她捶衣服的时候，棒槌落下去的声音和从前一样闷闷的。
小军八岁那年上了学。学校在河对岸的村子里，走三里路。每天早上秀兰给他装一个红薯在书包里，中午吃。小军放学回来的时候，书包里装着一块石头，是在河边捡的。秀兰说，别捡了，书包沉。小军不听，还是捡。他把石头摆在窗台上，一块挨一块，摆了七八块。秀兰扫地的时候碰掉了一块，小军捡起来看了看，缺了一个角，又放回窗台上，缺角朝里。秀兰没说话，继续扫地。
小军十二岁那年夏天，放学后去河里游泳。秀兰在家做饭，听见外面有人喊。她跑出去，看见河堤上站了一群人。她跑过去，拨开人群，看见小军躺在河滩上，肚子鼓着，脸发白。旁边有人说，捞上来就没气了。秀兰蹲下去，把小军翻过来，脸朝下，拍他的背。水从小军嘴里流出来，淌在河滩上，渗进沙子里。秀兰拍了很多下，水继续流。她停下来，把小军又翻过来，看见他嘴角还有水。她用袖子给他擦了擦。有人在旁边说，送公社医院吧。秀兰说，嗯。有人去找板车。秀兰把小军抱起来，小军的头歪在她肩膀上，湿头发贴着她的脖子。板车来了，秀兰把小军放在上面。去公社医院要过河，走石桥。秀兰跟着板车走，眼睛看着小军的脸。路上小军的眼睛一直闭着。
公社医院的大夫听了听小军的心口，又翻开眼皮看了看，摇了摇头。秀兰说，救救他。大夫说，送晚了。秀兰站在床边，看着小军的脸。他的脸已经干了，嘴角还有一点水渍。秀兰拿手帕给他擦了。大夫说，回去准备吧。秀兰说，嗯。她把小军又放上板车，推回家。路上经过石桥，桥下河水哗哗响着，秀兰低着头，只看着小军的脚。小军穿着一双旧布鞋，鞋底磨偏了，露出里面的草。
小军埋在了德贵旁边。坟地在河对岸的山坡上，从河边看得见。秀兰每天去河边洗衣服的时候，会抬头看一眼山坡。两个坟挨着，像两堆土。坟上长了草，绿了又黄，黄了又绿。秀兰把德贵留下那些筐搬出来用，装衣服，装菜，装红薯。筐一个一个少了，有的用散了，有的被老鼠咬了。最后一个筐是德贵编的，编得最密，秀兰舍不得用，挂在墙上。有一天她从地里回来，看见筐掉在地上，底掉了，柳条散了一地。她把柳条收起来，塞进灶膛里烧了。
又过了些年。河还是那条河，水还是从西边流过来，绕过那块石头，往东边去。石头被水冲得越来越小，从半人高变成了只露出水面一点。秀兰的头发从黑变灰，从灰变白。她还在河边洗衣服，还是蹲在石头上，用棒槌打。村里的媳妇们也来洗衣服，蹲在她上游或者下游，棒槌声此起彼伏。她们说些家长里短，秀兰一般不接话，只捶自己的衣服。有一回一个年轻媳妇问她，婶子，你在这河边洗了多少年了。秀兰说，记不清了。年轻媳妇说，这块石头怕是让你捶矮了吧。秀兰看了看脚下的石头，说，是水冲的。年轻媳妇说，水冲得动石头？秀兰说，冲得动。棒槌又落下去，闷闷地响了一声。
这年冬天特别冷，河面结了薄冰。秀兰去洗衣服，先用棒槌把冰敲碎，再洗。冰下的水比冰上的空气暖，她的手伸进去，觉得烫。洗完衣服站起来的时候膝盖咔咔响了两声。她端着木盆回家，路上歇了三次。木盆还是那个木盆，盆底的裂缝用铁丝箍住了，能继续用。到家后她烧了一锅水，洗了手脸。灶里的火光映在墙上，墙上挂着德贵编的那个筐，底掉了以后秀兰用布条重新编上了。筐里放着几块鹅卵石，是小军小时候捡的。秀兰拿了一块在手里，石头已经被她的手磨得光光的，温温的，像一枚蛋。
第二天早上她又端着木盆去河边。走到坡上，看见河面全白了，结了厚冰。她下到河边，用棒槌敲冰，敲了好一阵才敲开一个洞。她把衣服浸进去，水从洞里漫上来，是清的。她捶了两下，停下来抬头看对岸山坡上的坟。两个坟堆被雪盖住了，白白的，分不清哪个是德贵哪个是小军。她又低下头捶衣服。冰下的水慢慢淌着，绕过那块石头——石头冻在冰里，只露出一个尖，往东去了。
开春的时候冰化了，河又和从前一样流。秀兰去河边洗衣服，看见那块石头彻底碎了，碎成了几块，散在河底，被水冲得滚来滚去。她蹲在原来放石头的位置，水从她脚边流过，没有石头挡着了。她把衣服泡进水里，用手揉。没有石头垫着，使不上劲。她站起来，走到下游，捡了一块大小差不多的石头搬过来，放在河底。水又绕过石头流了。她蹲下来继续捶衣服，棒槌落下去，声音和从前一样闷闷的。
这年秋天，村里来了一个收古董的外地人。他在村里转了一圈，最后到了秀兰家，看见墙上挂的那个筐，说这是柳编的老东西，要买。秀兰说，不卖。那人说，给二十块。秀兰说，不卖。那人加到三十块。秀兰说，不卖。那人走了，在门口回头看了一眼那个筐。秀兰等他走了，把筐从墙上取下来，放在柜顶上。柜顶上还放着德贵的搪瓷缸和小军的石头。她把石头一块一块放进筐里，一共八块，小军捡的那些，一块角上缺了一块的也在。她又把筐放回墙上，往后退了一步看了看，觉得稳了，就去灶上做饭。
这年冬天秀兰没有去河边洗衣服。她的手开始抖，端不住木盆。她在灶上洗，用热水，放在一个瓦盆里揉。瓦盆是新的，前些年买的，比木盆深，但不漏水。她揉衣服的时候听见屋外河水流过石头的声音，哗哗的，和从前一样。她停下来听了一会儿，又继续揉。揉完把水泼在院子里，水在冻土上散开，很快渗下去了。
春天再来的时候秀兰病了一场。王婶的儿媳妇每天给她送饭，放在门口就走了。秀兰躺了七八天，起来的时候觉得身上轻了，像脱了一层壳。她走到院子里，看见杨树发了新芽，风一吹，芽苞掉了一地。她慢慢走到河边。河还是那条河，水从西边流过来，绕过那块新石头，往东边去了。她蹲下去，把手伸进水里。水是凉的。她站了一会儿，又慢慢走回家。
第二天她收拾了一个包袱，装了几件衣服和那个筐。筐里是小军的石头和德贵的搪瓷缸。她背着包袱走过石桥，上了山坡，来到德贵和小军的坟前。她把筐放在两个坟中间，从里面拿出石头，一块一块摆在德贵坟前，又拿出搪瓷缸，放在小军坟前。摆完了，她在坟前坐了一会儿。风吹过来，把石头缝里的草叶吹得动来动去。她站起来，拍了拍膝盖上的土，往山下走。走到河边的时候她停下来，看了看河水。水从西边流过来，绕过那块新石头，往东边去了。她转过身，顺着河岸往下游走。她没有回头。
村里人后来没有见过秀兰。有人说她去了下游的镇上，有人说她去了更远的地方。她家的门锁着，院子里的草长高了。墙上那个挂筐的钉子还在，钉子下面有一小块墙皮比别处白。坟前那些石头还在，被风吹日晒，有的裂了缝，有的被土埋了半截。搪瓷缸倒在坟前，里面积了雨水，长了一圈青苔。河还是那条河，水从西边流过来，绕过那块新石头，又往东去了。石头被水冲着，一天比一天圆，一天比一天小。