一根火柴

张老三家住村东头，每天早上五点十分准时醒来，雷打不动。

他醒来的第一件事不是睁眼，而是伸手摸向床头柜。那里永远放着一盒火柴，红头的，印着“平安”两个字。他用粗糙的手指捻出一根，“嚓”的一声划亮，点燃床头的煤油灯。

这一划，就是四十年。

煤油灯亮起的那一刻，他才真正醒来。橘黄色的灯光在土墙上跳跃，把他的影子拉得很长。他会盯着那跳动的火苗看上一会儿，直到火柴烧到指尖，才轻轻甩灭，扔进床边的铁皮罐里。

这个习惯始于新婚第二天。那时妻子秀兰还活着，她总说：“老三，你这火柴划得真亮，能把整个屋子都点亮。”

秀兰死于难产，孩子也没保住。那是二十五年前的事了。从那以后，划火柴这个习惯，成了张老三与秀兰之间唯一的联系。每次划亮火柴，他总觉得秀兰还在身边，只是看不见摸不着，需要这一点火光才能显形。

村里的年轻人陆续外出打工，张老三的儿子张强也去了深圳。儿子几次三番要接他去城里，他都拒绝了。

“我在村里住惯了，城里连个划火柴的地方都没有。”他说。

儿子在电话那头笑：“爸，现在城里谁还用火柴啊？都是打火机，一按就着。”

张老三固执地摇头，尽管儿子看不见：“那不一样。”

确实不一样。打火机没有那“嚓”的一声，没有硫磺燃烧时那股呛人的香味，更没有火柴梗在指尖慢慢燃烧的温度。这些，秀兰都知道。

直到那年冬天，张强带着女朋友小雅回村过年。

小雅是城里姑娘，第一次来农村，看什么都新鲜。她看见张老三划火柴点灯，惊讶得睁大了眼睛。

“叔叔，您还用这个啊？多不方便。”

张强在一旁解释：“我爸就这样，习惯了。”

那天晚上，张老三照例划火柴点灯。小雅坐在炕沿上，突然说：“叔叔，您知道吗？您这习惯挺环保的。一根火柴从生产到燃烧，碳排放几乎为零。要是全中国每个人都用火柴代替打火机，那得减少多少污染啊。”

张老三听不懂什么叫“碳排放”，但他记住了“环保”这个词。

小雅接着说：“我在环保组织工作，我们正在推广‘一根火柴’运动，就是鼓励大家用可再生资源代替塑料制品。您这习惯，正好是我们的宣传素材。”

张老三没说话，只是默默地把烧尽的火柴梗放进铁皮罐。那罐子里，已经积了厚厚一层灰烬。

第二天，村里来了几个年轻人，带着摄像机。小雅介绍说，这是她请来的纪录片团队，要拍张老三的“火柴生活”。

张老三局促地站在镜头前，手里捏着那盒火柴。

“叔叔，您就像平时一样，划火柴就行。”小雅鼓励他。

他颤抖着手，划了三次才把火柴划着。火光跳动，他忽然想起秀兰的话：“老三，你这火柴划得真亮，能把整个屋子都点亮。”

那一刻，他不再紧张了。

纪录片拍得很顺利。摄影师捕捉了他划火柴的每一个细节：粗糙的手指捏着火柴梗的姿势，火柴头与砂纸摩擦瞬间迸发的火星，火焰如何从微弱到明亮，以及他凝视火苗时那专注的神情。

片子剪出来后，小雅先放给张老三看。屏幕上，他的动作被放慢，划火柴的声音被放大，“嚓”的一声，仿佛能划破时空。

“叔叔，您看，多美啊。”小雅说。

张老三盯着屏幕，喃喃道：“秀兰也是这么说的。”

纪录片《一根火柴》在网上发布后，意外地火了。点击量几天内突破百万，各大媒体纷纷转载。张老三不知道什么是点击量，只知道陆续有记者来村里采访他。

记者问：“张大爷，您为什么坚持用火柴四十年？”

他想了想，说：“习惯了。”

就这三个字，却被记者写成了一篇长篇报道：《习惯的力量——一个农民和他的火柴》。文章里写道：“在这个追求快捷的时代，张老三用四十年如一日的习惯告诉我们：最朴素的方式，往往蕴含着最深刻的力量。”

春天来了，村里发生了奇怪的变化。

先是村西头的王老五不再用一次性打火机，改用了火柴。然后是村委会决定，全村禁止使用塑料打火机，改为发放可降解的火柴。

小雅的环保组织借此机会发起了“一根火柴，一个地球”的活动，号召全国农村用火柴代替塑料打火机。短短三个月，三家濒临倒闭的火柴厂重新开工，上千名下岗工人重返岗位。

张强给父亲看手机上的新闻：“爸，您上电视了。”

屏幕上，主持人正讲述着“一根火柴引发的环保革命”。张老三眯着眼睛看了半天，摇摇头：“不就是划个火柴嘛，有啥好说的。”

他还是每天五点十分醒来，摸向床头柜，捻出一根火柴，“嚓”的一声划亮。

只是现在，铁皮罐里的火柴梗不再是他一个人的了。村里人常常送来他们用过的火柴梗，说是要放在这个“有灵气”的罐子里。罐子满了又空，空了又满，仿佛装下了所有人的习惯。

有一天，张老三在整理罐子时，发现罐底刻着一行小字，是秀兰的笔迹：“一点火光，一世温暖。”

他这才明白，秀兰早就知道他会坚持这个习惯。也许在她眼里，这不仅仅是一个习惯，而是他们对生活的一点坚持，对黑暗的一点抵抗。

夏天到来时，张老三收到一封信，是那家重新开工的火柴厂写来的。信里说，感谢他的习惯，保住了全厂工人的饭碗。随信寄来的，是十盒特制的火柴，火柴梗比普通的更长，燃烧时间更久。

那天晚上，他划着一根特制的火柴，看着它慢慢燃烧。火光明亮而持久，照亮了整个屋子，也照亮了墙上秀兰的照片。

照片里的秀兰，笑得温柔。

火柴燃到一半时，张老三忽然明白了什么。他想起秀兰生前总爱说：“老三，小事做好就不小。”原来，她早就知道，小习惯会带来大改变。

就像一根火柴，看似微弱，却能点亮黑暗；看似短暂，却能延续四十年；看似平常，却能改变许多人的命运。

第二天，张老三主动给儿子打了电话。

“强子，我想去城里住几天。”

电话那头的张强愣住了：“爸，您不是说在城里不能划火柴吗？”

张老三笑了：“我可以教城里人划火柴啊。”

他挂掉电话，划着一根火柴，点燃了灶台里的柴火。火光跳跃，映红了他布满皱纹的脸。

这一刻，他仿佛看见秀兰在火光中对他点头微笑。

那笑容，就像四十年前新婚第二天早上一样，明亮而温暖。