今天学习一件新事物
天还没亮透，李老头就醒了。
他躺在硬板床上，听着窗外麻雀叽喳。老伴三年前走的，儿子一家在省城，一年回来一次。这间老屋就剩他一个人，还有墙上那张褪色的结婚照。
今天是星期二。李老头记得清楚，因为社区通知说，今天要教老年人用智能手机。
“智能手机。”李老头念叨着这四个字，像在咀嚼一块没煮烂的肉。他床头柜上摆着一部老年机，按键大，声音响，只能打电话发短信。儿子去年给他买了个智能手机，他一直没拆封，装在盒子里，放在衣柜最上层。
“学那玩意儿干啥？”李老头对社区的小王说，“我这手机挺好。”
小王是个二十出头的小姑娘，笑起来有两个酒窝：“李爷爷，现在买菜、看病、坐公交都要用手机了。您学会了，生活方便。”
李老头没说话。他心里想，我都七十三了，还能活几年？学这些新东西，有啥用？
但今天他还是决定去。不是因为想学，是因为寂寞。社区活动室人多，热闹。听别人说说话，总比一个人对着四面墙强。
他慢慢起身，穿上那件洗得发白的蓝色中山装。走到镜子前，他看见一张布满皱纹的脸，眼睛浑浊，头发全白了。他想起自己年轻时候，在纺织厂当技术员，什么机器一看就懂，一摸就会。那时候他是厂里的技术能手，带过十几个徒弟。
现在呢？连个手机都不会用。
李老头摇摇头，从衣柜上层拿出那个盒子。盒子崭新，上面印着苹果的标志。他拆开包装，拿出手机。手机很薄，很轻，像一片黑色的玻璃。他小心翼翼地捧着，生怕摔了。
上午九点，社区活动室坐满了老人。李老头数了数，有十五个。都是熟面孔，老张、老王、老赵……大家互相点头，脸上都带着一种相似的表情——既好奇，又不安。
小王站在前面，手里拿着一个智能手机。“各位爷爷奶奶，今天我们来学习怎么用微信。”
李老头坐在第三排，眯着眼睛看。小王的手机屏幕投影到白板上，字很小，他看不清。他掏出老花镜戴上，还是看不清。那些图标花花绿绿的，像小孩的玩具。
“首先，我们要打开微信。”小王说，“找到这个绿色的图标，上面有两个白色的气泡。”
李老头低头看自己的手机。屏幕是黑的。他按了旁边的按钮，屏幕亮了，出现一个苹果图案。然后是一堆图标，他找不到绿色的。
“爷爷，您按一下这个圆键。”旁边坐着的陈奶奶提醒他。陈奶奶比他小五岁，去年儿子教过她一些。
李老头按了圆键，屏幕又黑了。他再按，亮了，还是那个苹果图案。
“要按久一点。”陈奶奶说。
李老头用力按着圆键，手指关节发白。屏幕终于变了，出现一排图标。他一个个找，找到了绿色的。
“找到了！”他脱口而出，声音有点大。
前排的老张回头看他，笑了笑。李老头突然觉得脸上发热。他想起自己带徒弟的时候，有个小徒弟第一次独立操作机器，成功时也是这么兴奋地喊了一声。那时候他拍拍徒弟的肩膀说：“不错，继续努力。”
现在轮到他当徒弟了。
“点一下绿色图标。”小王说。
李老头伸出食指，颤抖着去点屏幕。第一次没反应，第二次用力过猛，手机差点从手里滑出去。第三次，他终于点中了。屏幕跳了一下，出现一个新的界面。
“好了，现在我们要注册账号。”小王继续说，“需要用到手机号码。”
李老头报出自己的手机号。138开头，用了二十年。小王帮他输入，然后是一堆验证、同意条款、设置密码。密码要六位数，李老头想了半天，输入了老伴的生日。
“不能全是数字，要字母和数字组合。”小王说。
李老头愣住了。字母？他初中毕业，学过拼音，但那是五十多年前的事了。他努力回忆，老伴的名字叫王秀英，拼音是……wang xiu ying？不对，不能全名。他试了“wxylove”，系统说太简单。他又试“19700501”，那是他们结婚的日子，系统说不能全是数字。
活动室里安静下来，只听见老人们粗重的呼吸声和手指戳屏幕的声音。李老头额头冒汗了。他想起第一次学开机床的时候，也是这么紧张，手心全是汗。
“爷爷，您可以用名字加生日。”小王走过来，弯下腰看他手机。
最后他设定了“Lilao tou1970”。系统终于通过了。
“好了，现在您有微信了。”小王笑着说。
李老头看着手机屏幕，上面有一个头像，是系统默认的灰色人影。名字是“李老头”。他盯着看了很久，突然觉得这个小小的方框里，装着一个新的自己。一个数字化的自己。
“接下来我们学习加好友。”小王回到前面，“点这个加号，然后扫一扫。”
李老头跟着做。他点加号，选择扫一扫，然后按照小王的指示，去扫墙上的二维码。手机摄像头对准二维码时，他的手抖得厉害，二维码在屏幕里跳来跳去，怎么也扫不上。
“稳一点，爷爷。”陈奶奶又提醒他。
李老头深吸一口气，双手握住手机，像年轻时握游标卡尺那样稳。终于，“嘀”的一声，扫上了。他加入了“社区老年之家”微信群。
群里立刻弹出消息：“欢迎李爷爷！”
接着是一排排的鲜花、鼓掌、笑脸表情。李老头看着那些跳动的图案，突然鼻子一酸。他已经很久没收到这么多人的欢迎了。
“现在我们可以发消息了。”小王说，“点这个对话框，输入文字，然后点发送。”
李老头点开对话框，弹出键盘。他试着打“大家好”。拼音输入，“d”和“a”在键盘的两端，他的食指在屏幕上移动，像在爬一座山。打一个“大”字，花了三十秒。
“大家好”三个字终于出现在对话框里。他点发送。消息发出去了，在群里，在一排欢迎表情下面。
几乎立刻，老张回复了：“老李，你也来了！”
接着是老赵：“李师傅，下午下棋啊？”
陈奶奶发了个笑脸。
李老头看着那些回复，嘴角慢慢上扬。他继续打字：“好，下午下棋。”这次快了点，二十秒。
上午的课结束了。小王教了微信的基本功能：发消息、语音、视频通话。李老头学得很慢，但每一步都跟上了。走出活动室时，他手里紧紧攥着手机，像攥着一件宝贝。
中午回家，他煮了碗面条。吃饭时，手机响了。是微信视频通话的声音。李老头手忙脚乱地接起来，屏幕里出现儿子的脸。
“爸！你真的用微信了！”儿子在那边笑得很开心。
“嗯，今天刚学的。”李老头说，声音有点哽咽。
“太好了！以后我们可以经常视频了。您看，这是您孙子，小虎，快叫爷爷。”
一个小男孩的脸挤进屏幕：“爷爷！”
李老头的眼泪终于掉下来了。他上一次见孙子，是半年前。那时候孙子还不会说这么多话。
“诶，小虎。”他抹了把眼泪，“长高了。”
他们聊了十分钟。挂断视频后，李老头坐在椅子上，很久没动。窗外的阳光照进来，落在手机屏幕上，反射出细碎的光。他突然觉得，这个小小的机器，好像把很远的东西拉近了。
下午，他如约去社区活动室下棋。老张已经摆好了棋盘。
“老李，听说你今天学会微信了？”老张一边摆棋子一边问。
“会一点。”李老头说，语气里有点自豪。
下到第三盘时，李老头的手机又响了。是微信消息的声音。他拿起手机，点开，是儿子发来的几张照片：孙子在公园玩滑梯，儿子和儿媳的合影，还有一张是全家福——去年春节拍的，他和儿子一家。
李老头一张张点开看，放大，再放大。看孙子的笑脸，看儿子眼角的皱纹，看自己坐在中间，穿着那件中山装。
“老李，该你走了。”老张敲敲棋盘。
李老头放下手机，走了一步棋。他突然说：“老张，你儿子也给你发照片吗？”
“发啊，天天发。”老张掏出自己的手机，“你看，这是我孙女，昨天刚画的画。”
两个老头头凑在一起，看手机屏幕上的儿童画：歪歪扭扭的房子，三角形的树，还有三个火柴人，手拉着手。
“画得真好。”李老头说。
“是啊。”老张笑了，笑容里有种李老头从未见过的温柔。
那天晚上，李老头躺在床上，没有立刻睡着。他拿着手机，点开微信，看着那个“社区老年之家”的群。群里很热闹，老人们在分享晚餐照片，转发养生文章，约明天的活动。
他点开朋友圈，看到儿子发了一条：“老爸今天学会用微信了，第一次视频通话，纪念一下。”下面配了张截图，是他和孙子的视频画面。
李老头看了很久，然后点了个赞——这是下午小王刚教的。
他放下手机，关灯。黑暗中，他想起小王上午说的话：“各位爷爷奶奶，学习新事物，什么时候都不晚。”
窗外的月光照进来，在地板上投下一片银白。李老头闭上眼睛，突然觉得，明天可以试着学学怎么用手机买菜。听说现在手机上买菜，能送到家门口。
他翻了个身，睡着了。枕边，那个黑色的智能手机屏幕偶尔亮一下，显示着微信消息的通知。像一只温柔的眼睛，在黑暗中静静地眨着。