时光的褶皱
一、褪色的全家福
林夏第三次把车钥匙插进锁孔时，金属碰撞声在寂静的楼道里格外刺耳。她扶着墙缓了缓眩晕感，手机屏幕在暗夜里亮起——23:47，六个未接来电全是母亲打来的。
玄关的感应灯随着她的脚步亮起，鞋柜上摆着半年前的全家福。照片里父亲西装笔挺，母亲珍珠项链泛着柔光，而她挽着父母的手笑出两个酒窝。此刻相框玻璃上结着细小的水珠，像是谁的眼泪在流淌。
"妈，我加班..."话没说完就被剧烈的咳嗽打断。林夏这才发现母亲的声音带着浓重的鼻音，背景音里有医院走廊特有的消毒水气味。
"你爸他..."母亲的声音突然被电流杂音切断。林夏望着全家福里父亲鬓角的白发，记忆翻涌着漫上来——那是去年除夕夜，父亲把饺子夹到她碗里时，筷子尖都在微微发抖。
二、时间的褶皱
急诊室的荧光灯刺得人眼睛发疼。林夏看着监护仪上跳动的数字，恍惚想起上周视频会议时父亲突然闯入镜头。他举着刚出锅的酱肘子，背景音是母亲的笑骂："老林你又抢我镜头！"当时她急着回复客户邮件，只匆匆说了句" looks good"就切断了画面。
"急性心梗，发现太晚了。"医生的话像重锤砸在耳膜上。林夏突然想起三个月前父亲发来的体检报告，她当时正在赶项目书，随手把PDF拖进了"待处理"文件夹。
护士站的电子钟跳到00:23，窗外的城市霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑。林夏摸到口袋里震动的手机，是助理发来的会议提醒："明早9点投资人会议，PPT已更新至V7.0"。她盯着屏幕上跳动的光标，突然想起父亲教她骑自行车时，手掌的温度还残留在后座。
三、倒流的沙漏
重症监护室的玻璃映出林夏憔悴的脸。护士说父亲凌晨有短暂清醒，一直念叨着"夏夏的毕业典礼"。她这才惊觉自己从未给父母看过硕士毕业时的照片——那张被遗忘在电脑D盘"2017"文件夹里的影像。
护工送来换洗衣物时，林夏发现父亲外套口袋里掉出张泛黄的火车票。日期是2012年9月，起点是家乡小站，终点是北京西站。背面用钢笔写着："给夏夏带她爱吃的桂花糕"。那是她大学入学时，父亲偷偷跟来北京，在宿舍楼下塞给她一盒还带着体温的糕点。
监测仪突然发出尖锐的报警声。林夏看着医护人员冲进病房，消毒水气味混着血腥味涌进鼻腔。她想起上周视频时父亲欲言又止的表情，当时她正对着镜子补口红，随口敷衍着"爸我开会呢"。
四、掌心的光
ICU外的长椅上有片银杏叶。林夏捡起来，发现叶脉间还残留着淡金色，像极了父亲总别在胸前的银杏叶书签。那是十年前她送给父亲的生日礼物，当时父亲举着书签对着阳光看，说"夏夏的字比去年工整多了"。
护士站的电视在放天气预报："明日晴转多云，适宜户外活动"。林夏想起父亲每年生日都念叨的愿望："等夏夏有空了，咱们去香山看红叶"。而她总在日历上划掉这个标注，填上新的会议日程。
凌晨三点十七分，监护仪的波纹趋于平缓。林夏握紧父亲的手，掌心的茧子硌得她眼眶发酸。这双手曾给她扎过风筝，替她改过作文，现在却像一片枯叶般轻。
五、时光的褶皱
追悼会那天飘着细雨。林夏在父亲书房发现个铁盒，里面整整齐齐码着从她幼儿园到研究生的奖状，最上面是张泛黄的全家福。照片背面写着："2010年国庆，闺女第一次带我们吃自助餐"。
母亲递来父亲的手机，屏幕还停留在未发送的短信："夏夏，下周降温，记得穿秋裤"。发送时间显示是发病前两小时。林夏突然想起上周视频时，父亲欲言又止的表情——他当时是想提醒她注意保暖。
次年春天，林夏在阳台种了株桂花。某个周末早晨，她给母亲发视频时，镜头里突然晃过父亲常用的老花镜。阳光透过镜片在桌面投下菱形光斑，像极了时光在某个瞬间的褶皱里，偷偷藏起了那些本该珍惜的温柔。