平衡日
李建国醒来时，天还没亮。
他躺在床上，听着窗外麻雀的叫声。一只，两只，三只。他数着，就像过去四十年里的每一个早晨。麻雀叫到第七声时，他坐起身，穿上那件洗得发白的蓝色工装。
厨房里，老伴王秀英已经在熬粥了。小米粥的香气混着煤球炉子的烟味，填满了这间十二平米的小屋。
“今天天好。”王秀英说，眼睛没离开锅。
李建国走到门口，推开门。东方刚泛起鱼肚白，西边的天空还挂着几颗不肯离去的星星。他深吸一口气，清晨的空气带着露水的味道，凉丝丝的，钻进肺里。
“白昼与黑夜握手了。”他忽然说。
王秀英从厨房探出头：“啥？”
“没啥。”李建国摇摇头，走到院子里。
这个院子他住了六十二年。从出生到现在，除了当兵那三年，他从未离开过。院子中央有棵老槐树，是他爷爷种的，现在要两个人才能合抱过来。树下有口井，早就没水了，井口盖着块青石板。
李建国走到井边，摸了摸石板。凉的。
今天是特别的日子。他知道，王秀英也知道，但他们谁都没说。
吃过早饭，李建国推着他的修车摊出了门。三轮车吱呀吱呀地响，车上的工具互相碰撞，发出叮叮当当的声音。这条街他走了四十年，闭着眼睛都能摸到每一个坑洼。
街角的邮局还没开门，卖早点的张胖子已经支起了油锅。
“李师傅，早啊！”张胖子挥着油腻腻的手。
“早。”李建国点点头，没停下。
他的修车摊在十字路口东南角，一棵梧桐树下。四十年了，梧桐树从小树苗长成了参天大树，他也从黑发青年变成了白发老人。
摆好工具，李建国坐在小马扎上，点了一支烟。烟是便宜的红梅，两块五一包。他深吸一口，看着烟雾在晨光中慢慢散开。
第一个顾客是送孩子上学的女人，自行车的链条掉了。
“李师傅，麻烦您给看看。”女人着急地说，眼睛不时瞟向手表。
李建国没说话，蹲下身，拿起扳手。他的手很稳，虽然布满了老年斑和皱纹，但每个动作都精准有力。三分钟，链条装好了。
“多少钱？”
“两块。”
女人递过五块钱：“不用找了，李师傅。”
李建国摇摇头，从油腻的腰包里掏出三块零钱，塞回女人手里。女人愣了一下，道了声谢，骑车走了。
太阳渐渐升高，街上的人多了起来。汽车、电动车、自行车，汇成一条流动的河。李建国看着这条河，想起四十年前，这里还是一条土路，两边是麦田。他修的第一辆车是公社的拖拉机，突突突地冒着黑烟。
中午，王秀英送饭来了。铝饭盒里装着白菜炖粉条和两个馒头。
“吃吧。”她把饭盒放在小凳上，自己坐在三轮车后座上。
李建国吃饭，王秀英就看着街上来来往往的人。他们很少说话，四十年的夫妻，该说的话早就说完了，没说完的，也不用说了。
“下午我去医院。”王秀英突然说。
李建国的手停了一下，继续吃饭。
“我陪你去。”
“不用，你看摊吧。”
“下午收摊早。”
王秀英没再反对。他们都知道，有些事，一个人扛不住。
吃完饭，王秀英收拾饭盒走了。李建国看着她的背影，忽然发现她的背驼得厉害，走路时左脚有点拖地。上个月查出来的，帕金森。医生说，早期，能控制。
控制。李建国想，人能控制的事太少了。
下午三点，李建国收了摊。他把工具一件件放好，用油布盖住，锁上三轮车。动作很慢，像在完成一个仪式。
医院在城西，要坐七站公交车。车上人不多，李建国和王秀英坐在最后一排。王秀英看着窗外，李建国看着王秀英。
“还记得咱俩第一次坐公交车吗？”王秀英忽然问。
李建国想了想：“1965年，去县城看样板戏。”
“《红灯记》。”
“对，《红灯记》。”
王秀英笑了：“你当时在车上一直拉着我的手，手心全是汗。”
李建国也笑了。那是他们第一次牵手，结婚前三个月。介绍人安排的相亲，见了三次面，就定了。简单，直接，像那个年代的所有事情。
医院到了。白色的楼，白色的墙，白色的灯光。李建国不喜欢白色，太干净，干净得不像人间。
医生说了很多话，李建国只听懂了一半。药名很长，副作用很多，注意事项更多。王秀英认真地记在小本子上，字写得工工整整。
“按时吃药，定期复查，保持好心情。”医生最后总结。
保持好心情。李建国想，这话说得轻巧。
从医院出来，天已经暗了。西边的天空一片橘红，东边已经出现了第一颗星星。
“走走吧。”王秀英说。
他们沿着护城河慢慢走。河水很脏，飘着塑料袋和泡沫饭盒，但在夕阳下，居然也有点波光粼粼的意思。
“医生说，能活很多年。”王秀英说。
“嗯。”
“就是手会抖，腿会僵，慢慢就不能自己吃饭了。”
“我喂你。”
王秀英停下脚步，看着李建国。她的眼睛在暮色中闪着光，不知道是泪水还是夕阳的反射。
“拖累你了。”
“说什么傻话。”李建国拉起她的手。这双手，他牵了四十年，从光滑细腻到粗糙干裂，每一道皱纹他都熟悉。
他们继续走。路灯一盏盏亮起来，像一串发光的珍珠。夜色从东边漫过来，一点点吞噬白昼。但白昼没有完全消失，它留下了一片晚霞，作为告别的礼物。
走到十字路口时，天已经完全黑了。李建国忽然想起早上的那句话：白昼与黑夜握手。
他明白了。握手不是对抗，是交接。是白昼把世界交给黑夜时说：替我照顾好它。是黑夜接过世界时说：放心，明天还你。
就像他和王秀英。他健康，她病了。他要接过她的一部分生命重量，说：放心，我扛得住。
回到家，王秀英累了，早早睡了。李建国坐在院子里，看着天空。星星越来越多，月亮还没出来，天空是深蓝色的，像一块巨大的天鹅绒。
他想起了很多事。当兵时在边境站岗，看着太阳从雪山后面升起；儿子出生时，他在产房外听到第一声啼哭；父亲去世时，他握着那双冰冷的手。
生与死，健康与疾病，白昼与黑夜。世界就是这样，一边给予，一边拿走。但总有一个时刻，给予和拿走达成平衡。就像现在，黑夜拿走了光明，但给予了星空；疾病拿走了健康，但给予了相守的时光。
完美平衡。李建国想，不是五五平分，而是接受一切，然后继续生活。
屋里传来王秀英的咳嗽声。李建国站起身，走进屋，倒了一杯水。
“喝点水。”他扶起王秀英。
王秀英喝了一口，又躺下了。她的手在抖，水洒了一点在被子上。李建国用袖子擦干，给她掖好被角。
“睡吧。”他说。
“你也睡。”
“就睡。”
李建国关掉灯，在黑暗中脱衣服。月光从窗户照进来，在地上画出一个方形的光斑。他躺下，听着王秀英均匀的呼吸声。
明天还要出摊。张胖子的自行车闸不灵了，答应给他修。邮局的老赵说要给孙子买辆童车，让他帮忙挑挑。生活继续，像一条河，白天流动，夜晚也流动。
白昼与黑夜握手，达成完美的平衡。
李建国闭上眼睛，睡着了。窗外，最后一抹晚霞终于消失，星星布满了天空。黑夜正式接管了世界，温柔地，坚定地。
而在东方，地平线下面，白昼正在养精蓄锐，准备明天的交接。
平衡就是这样。不是静止，是动态的交替。不是平均，是各司其职。李建国在梦中明白了这个道理，虽然他说不出来，但他知道了。
明天，太阳照常升起。