雪落无声

一九七六年的冬天来得特别早。十一月初，北风就卷着细碎的雪沫子，刮过东北平原上的这个小镇。李建国推开吱呀作响的木门时，天还没亮透，灰蒙蒙的像块旧抹布。

他哈了口白气，搓了搓冻得发红的手。院子里那棵老槐树的枝桠上已经积了薄薄一层雪，像是老天爷随手撒了把盐。他想起父亲说过的话：“雪让世间归于静谧与崭新。”父亲说这话时是一九六二年，也是这样一个雪天，他们刚从公社食堂回来，肚子里只有半碗稀得能照见人影的玉米糊糊。

“爹，雪有啥好的，冷得要命。”十二岁的李建国当时嘟囔着。

父亲没说话，只是望着窗外。雪越下越大，把土路上的车辙印、墙角的垃圾堆、邻家屋顶的破瓦片，全都盖住了。白茫茫一片，真干净。

十四年过去了，父亲已经不在了。肺结核带走了他，就在去年春天。李建国现在成了家里的顶梁柱，在镇上的砖厂干活，一天挣八个工分。母亲身体不好，弟弟妹妹还小，一大家子等着他养活。

“建国，还不走？”隔壁王婶探出头来，“今儿雪大，路不好走。”

“就走。”李建国应了一声，把破棉袄的领子竖起来，推着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车出了门。

砖厂在镇子西头，要穿过整个镇子。雪还在下，不大，但密。李建国蹬着车，车轮在积雪上压出两道歪歪扭扭的印子。街道两旁的房屋都低矮破旧，墙皮剥落的地方露出里面的土坯。有几户人家的烟囱冒着青烟，在灰白的天空里细细地往上爬，爬到一半就被风吹散了。

经过镇卫生院时，李建国下意识地放慢了速度。三个月前，他在这里送走了父亲。那天没下雪，是个阴天，云层低得压人。父亲最后说的话他记得清清楚楚：“建国，爹对不住你们，没把日子过好。”

“爹，别这么说。”李建国握着父亲枯瘦的手，那手轻得像一把干柴。

“下雪就好了。”父亲突然说，眼睛望着窗外光秃秃的树枝，“雪一下，啥都盖住了，啥都干净了。”

李建国当时没明白父亲的意思。现在骑着车在雪里走，他好像有点懂了。雪确实把什么都盖住了——路边的垃圾堆不见了，墙上的标语模糊了，连远处那座因为挖土烧砖而变得坑坑洼洼的小山包，也披上了一层白衣，看起来柔和了许多。

砖厂的活计又脏又累。李建国和二十几个工友一起，把刚从窑里出来的红砖搬到平板车上。砖还烫手，隔着厚厚的棉手套也能感觉到热气。汗水从他额头上冒出来，在冷空气里变成白雾。

“建国，听说要恢复高考了。”中午休息时，工友小张凑过来说。

李建国正啃着玉米面窝头，听到这话愣了一下：“真的？”

“我表哥在县里工作，他说的。”小张压低声音，“说是中央下的文件，十月份就定了，现在消息才传过来。”

李建国没说话，只是慢慢嚼着嘴里的窝头。他是六八届的高中毕业生，成绩不错，老师说他能考上大学。可是六六年运动一开始，什么都停了。他在家等了两年，最后只能来砖厂干活。十年了，他早就不想这些了。

“你想考吗？”小张问。

李建国摇摇头：“我都二十八了，家里一大家子要养活。”

话是这么说，但那天下午干活时，李建国总有些心不在焉。搬砖的时候，他想起高中时读过的书，做过的题。那些公式、定理、古文，像被雪埋住的种子，突然在记忆的某个角落里动了一下。

下班时，雪已经停了。夕阳从云层缝隙里漏出来，把雪地染成淡淡的橘红色。李建国推着车往家走，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音。这声音很轻，但在静谧的傍晚里显得格外清晰。

路过镇小学时，他看见几个孩子在堆雪人。雪人还没堆好，只有一个圆滚滚的身子，孩子们正滚着雪球准备做头。他们笑着，闹着，小脸冻得通红。

“叔叔，帮我们够一下树枝好吗？”一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，指着树上的一根枯枝。

李建国伸手把树枝折下来递给她。小女孩接过树枝，甜甜地说了声“谢谢”，又跑回伙伴中间去了。他们把树枝插在雪人身上当手臂，又找来两颗煤球当眼睛。

看着孩子们欢快的背影，李建国忽然想起自己小时候。那会儿父亲还在中学教书，家里虽然不富裕，但总有书读，有梦做。每个雪天，父亲都会带他去野外，教他辨认雪地上的鸟兽足迹。父亲说，雪是世界上最公平的东西，落在富人屋顶上和穷人屋顶上，是一样的白。

“爹，可是雪会化的。”小李建国当时说。

“化了还会再下。”父亲摸着他的头，“一年一年，总是这样。”

回到家时，天已经黑了。母亲在灶台前忙活，弟弟妹妹趴在炕桌上写作业。十五瓦的灯泡昏黄黄的，勉强照亮不大的屋子。

“回来了？”母亲转过身，脸上被灶火映得红红的，“洗洗手，饭马上好。”

晚饭是白菜炖土豆，主食还是玉米面窝头。一家人围坐在炕桌旁，热气从菜碗里冒出来，在冰冷的空气中凝成白雾。

“哥，今天老师说要恢复高考了。”上高二的弟弟突然说，“我想报名试试。”

母亲手里的筷子停了一下：“你才高二，急啥？”

“老师说特别优秀的可以破格报名。”弟弟眼睛亮晶晶的，“我想试试。”

李建国看着弟弟，仿佛看到十年前的自己。一样的眼神，一样的渴望。他夹了块土豆放进嘴里，慢慢嚼着，咽下去后才说：“想考就考吧，哥供你。”

“可是……”弟弟看了看母亲，又看了看哥哥，“家里……”

“家里有我。”李建国打断他，“你好好复习就行。”

那天晚上，李建国躺在炕上，很久没睡着。弟弟在旁边的被窝里已经发出均匀的呼吸声，母亲和妹妹在里屋也睡了。窗外很静，偶尔能听到树枝被积雪压断的轻微声响。

他想起白天小张说的话，想起孩子们堆的雪人，想起父亲临终前望着窗外的眼神。雪让世间归于静谧与崭新——父亲说的也许不只是雪本身。雪会盖住旧的，但雪化了，下面会长出新的东西。就像这世道，十年动荡，多少东西被打破了，埋没了。现在雪停了，是不是也该长出点新东西了？

李建国翻了个身，看着窗外。月亮出来了，清冷冷的月光照在雪地上，反射出幽幽的蓝光。远处的屋顶、树木、田野，都笼罩在这片蓝白色的光晕里，轮廓模糊而柔和。世界安静得能听见自己的心跳。

他突然做了一个决定。

第二天一早，李建国比平时起得更早。雪后初晴，天空蓝得透明，阳光照在雪地上，刺得人睁不开眼。他推着自行车出门时，母亲追出来往他手里塞了个热乎乎的烤红薯。

“路上吃，别饿着。”

李建国接过红薯，揣进怀里。骑上车时，他回头看了一眼。自家的小院被雪覆盖着，干干净净的。烟囱里冒出的炊烟笔直地升上蓝天，在无风的日子里，像一根细细的柱子，连接着天地。

砖厂的活计还是那样，搬砖、装车、运料。但李建国干得特别起劲，仿佛有使不完的力气。中午休息时，他没跟工友一起烤火聊天，而是找了个安静的角落，从怀里掏出一本旧书。

那是他高中时的数学课本，纸页已经发黄，边角卷了起来。他翻开第一页，上面的字迹有些模糊了，但还能看清。函数、方程、几何图形，这些陌生的符号和图形，像久别重逢的老朋友，既熟悉又陌生。

“哟，建国，真准备考啊？”小张不知什么时候凑了过来。

李建国合上书，笑了笑：“随便看看。”

“看就看呗，有啥不好意思的。”小张在他身边坐下，“说真的，我也想考。可我初中都没毕业，拿啥考啊。”

李建国没说话。他知道小张家里更困难，父亲早逝，母亲多病，下面还有三个弟妹。小张十六岁就来砖厂干活，一干就是十年。

“不过你能考。”小张拍拍他的肩，“你高中时成绩就好，老师都夸你聪明。考上了，给咱们这些苦力争口气。”

那天下午，李建国一边干活一边在心里默背公式。牛顿定律、勾股定理、一元二次方程……这些被遗忘多年的知识，一点点从记忆深处浮上来。汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在红砖上，立刻就被热气蒸发了。

下班时，夕阳正好。李建国推着车走出砖厂大门，回头看了一眼。巨大的砖窑像一头蹲伏的怪兽，在暮色里沉默着。烟囱还在冒烟，黑灰色的烟柱升上天空，在纯净的蓝色背景上格外醒目。

他突然想起父亲说过的一句话：“人这一辈子，就像烧砖。得经过高温煅烧，才能成器。”

回家的路上，李建国绕道去了镇上的废品收购站。他在一堆旧书报里翻找了半天，最后花两毛钱买了几本旧课本和一本缺页的复习资料。卖废品的老头看他挑得认真，又多送了他一本破旧的《新华字典》。

“年轻人，好好学。”老头说，“这世道要变了。”

抱着书走出收购站时，天已经快黑了。街灯亮了起来，昏黄的光晕在雪地上画出一个个圆圈。李建国把书小心地裹在怀里，骑上车往家赶。

风吹在脸上，刀割似的疼。但他心里却热乎乎的，像揣着个火炉。路过卫生院时，他停下车，朝父亲长眠的那片墓地望了一眼。墓地在镇子外的山坡上，此刻被白雪覆盖着，分不清哪座坟是哪座。白茫茫一片，真干净。

“爹，我试试。”李建国对着那片白色轻声说，“成不成，我都试试。”

回到家时，晚饭已经准备好了。弟弟一看见他怀里的书，眼睛就亮了：“哥，你真要考？”

“试试。”李建国把书放在炕桌上，“咱俩一起复习。”

母亲端菜的手抖了一下，但什么也没说。吃饭时，她给李建国碗里多夹了两块土豆。

那天晚上，等家人都睡了，李建国点起煤油灯，翻开数学课本。灯光如豆，在纸页上投下颤动的影子。他一个字一个字地读，一道题一道题地算。遇到不懂的地方，就翻字典，查笔记。时间一点点过去，窗外万籁俱寂，只有雪花偶尔从屋檐滑落的簌簌声。

半夜时分，他抬起头，揉了揉发酸的眼睛。透过结着冰花的窗户，他看见外面的雪地映着月光，一片皎洁。远处的屋顶、树木、田野，都沉浸在无边的静谧里。世界像是被重置了，所有的污垢、伤痕、不平，都被这场大雪温柔地覆盖。

雪让世间归于静谧与崭新。

李建国忽然明白了父亲这句话的全部含义。雪不只是雪，它是一种可能，一种希望，一种重新开始的机会。雪盖住了旧的，不是为了埋葬，而是为了孕育新的生长。雪化了，春天就来了。雪化了，种子就会发芽。

他重新低下头，继续演算那道未完成的几何题。铅笔在纸上划出沙沙的声响，在这静谧的雪夜里，像种子破土的声音，轻而坚定。

窗外，又下雪了。细碎的雪沫子从夜空飘落，悄无声息地覆盖着大地。镇子在雪中沉睡，砖厂在雪中沉默，墓地在雪中安宁。所有的昨日都被洁白覆盖，所有的明日都在洁白之下悄悄孕育。

雪落无声，但世间万物都在倾听。