希望的微光
一
老李头死了。
这个消息像一阵风，从村东头刮到村西头。人们说，老李头死的时候，手里还攥着那张发黄的彩票。那张彩票他买了二十年，每周一张，从不间断。
"这老东西，临死还惦记着发财。"王麻子在村口的小卖部门口吐了口唾沫，"活该穷一辈子。"
我站在人群外围，看着几个村干部把老李头的尸体抬出来。他的身体瘦得像根干柴，脸上却带着笑，好像真的中了头奖似的。那张彩票被他的手指紧紧捏着，已经和皮肤黏在了一起。
"听说他儿子在城里发了财，就是不认这个爹。"张寡妇摇着蒲扇说。
"放屁！"王麻子打断她，"他儿子早死了，十年前在工地摔死的。老李头就是不信，每周都去买彩票，说等儿子回来给他买房子。"
人群安静了一瞬。
二
我第一次见到老李头是在十年前。那时我刚分配到这个小县城当老师，住在学校后面的平房里。老李头就住在我隔壁，是个沉默寡言的老头，每天天不亮就出门，天黑才回来。
一个雨夜，我被敲门声惊醒。开门一看，老李头浑身湿透地站在门口，手里捏着一张彩票。
"老师，您识字，帮我看看中奖了没？"他的声音颤抖着。
我接过那张被雨水浸湿的彩票，对着灯光看了看。"没中。"我说。
老李头的肩膀垮了下来，但很快又挺直了。"下周还有机会。"他说完就走了。
后来我才知道，老李头的儿子在省城打工，已经三年没回家了。每个月寄回来的钱越来越少，最后干脆断了音讯。村里人都说他儿子嫌贫爱富，不认这个穷爹了。只有老李头坚信儿子是遇到了困难。
"等强子回来，我要用彩票奖金给他买套房子。"老李头经常这样说，"城里的姑娘都看房子。"
三
那年冬天特别冷。学校放了寒假，大部分老师都回家了，只有我和几个外地老师留在学校。一天夜里，我被一阵压抑的哭声惊醒。声音是从老李头屋里传来的。
我披上衣服走过去，从门缝里看见老李头跪在地上，面前是一张皱巴巴的信纸。他哭得像个孩子，手里还攥着那张周的彩票。
第二天，老李头像往常一样早早出门了。但我注意到，他的背驼得更厉害了。
后来我从村干部那里听说，老李头收到了儿子的死亡证明。他儿子在工地干活时从十八楼摔下来，当场死亡。包工头赔了三万块钱，老李头一分没要。
"他说他儿子没死，肯定是弄错了。"村干部摇着头说。
四
从那天起，老李头买彩票更勤了。他把儿子留下的几件衣服洗得干干净净，挂在屋里最显眼的地方。每到周末，他就站在村口，望着通往县城的路，直到天黑。
"等强子回来，我要用彩票奖金给他买套房子。"他逢人就说。
人们起初还敷衍几句，后来干脆躲着他走。只有小卖部的老板每周准时卖给他一张彩票，从不劝他。
去年冬天，老李头病倒了。我去看他时，他正躺在床上，墙上贴满了过期彩票。
"老师，"他拉着我的手说，"我昨晚梦见强子了。他说他快回来了，让我给他留着彩票钱。"
我点点头，不知道该说什么。
"希望是美好的，对吧？"老李头突然说，"我读过一本书上这么写的。"
"是的，"我说，"希望是美好的。"
老李头笑了，从枕头底下摸出一张新买的彩票，小心翼翼地放进胸前的口袋里。
五
葬礼很简单。村里出了钱，买了口薄棺材。下葬时，有人提议把那张彩票一起埋了，但村长说那是老李头唯一的财产，得留着。
"留着干啥？又没中奖。"王麻子说。
"你不懂，"村长把彩票放进自己口袋，"这是希望。"
我看着老李头的棺材被黄土一点点掩埋，想起他说的那句话：希望是美好的，也许是人间至善。
在回家的路上，我看到村口的小卖部前，一个驼背的老人正在买彩票。阳光照在他满是皱纹的脸上，他的眼睛闪闪发亮，好像真的相信下周就能中奖似的。
我摸了摸口袋里的零钱，也走了过去。