雪中时光
雪落无声，却在落地的刹那，将时间切开一道细小的裂缝。
我站在窗前，看着外面纷飞的雪片，手指不自觉地在玻璃上划动。这是我的习惯——在需要做决定时，我会在玻璃上画出各种可能性的分支，像一棵倒生的树。作为"时间压缩师"，我的工作就是帮人们计算如何最高效地度过每一分钟。在2045年，时间是唯一无法复制的稀缺资源，而我，是少数能操控时间感知的专业人士。
"又在画那些没用的线条？"祖父的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的叹息。
我转过身。老人坐在他那把老旧的藤椅上，炉火的微光映照着他布满皱纹的脸。在这个智能恒温普及的时代，他固执地保留着这间老屋的原始取暖方式——一个红泥小火炉。
"这是最优决策路径。"我解释道，手指仍停留在玻璃上，"如果压缩掉不必要的社交时间，我能多完成三份工作。"
祖父没有回应，只是慢慢起身，走向角落的木柜。他取出一个古旧的铁壶，壶身上布满岁月的斑驳痕迹。"来，帮爷爷取些雪。"
"现在？外面零下二十度。"
"正是雪最纯净的时候。"他固执地说，眼中闪烁着我无法理解的光芒。
我叹了口气，穿上智能恒温外套，推开门。雪花扑面而来，我的外套立刻启动加热系统，将寒冷隔绝在外。我用特制的纳米容器收集了一捧雪——这种容器能保持雪的原始结构，不会因温度变化而融化。
回到屋内，祖父已将炉火拨旺。他接过雪，轻轻倒入铁壶中。"围炉煮雪，烹煮一段慢下来的时光。"他喃喃道，仿佛在念诵某种古老咒语。
"这不合逻辑，"我说，"雪就是水，煮它毫无意义。现代净水技术能在一秒内提供更纯净的水。"
祖父笑了，那笑容里有我看不懂的东西。"你记得小时候，我教你煮雪吗？"
我摇头。作为时间压缩师，我刻意删除了许多"低效"的童年记忆，以腾出更多脑容量处理工作。
"那时候，你总问为什么雪是冷的，为什么它会融化。"祖父往炉中添了一块炭，"你说雪是天空的眼泪，是云朵的碎片。"
"那都是幼稚的想法。"我纠正道，"雪是水蒸气在低温下凝结的六角形晶体。"
"是啊，"祖父轻声说，"科学解释了一切，却也剥夺了一切。"
铁壶开始发出轻微的声响，水汽袅袅升起。祖父从架子上取下一只青瓷杯，杯身绘着简单的松竹图案。
"你知道吗？"他一边倒水一边说，"古人认为雪是天地间的精气所化，煮雪能汲取自然的灵气。陆龟蒙写'闲来松间坐，看煮松上雪'，不是为了喝茶，而是为了与天地对话。"
"那只是诗意的想象。"我指出，"没有科学依据。"
"科学告诉我们雪是什么，却无法告诉我们雪'意味着'什么。"祖父将一杯茶推到我面前，"尝尝。"
我犹豫了一下，还是接了过来。茶水微烫，香气清雅。我本能地想用脑机接口扫描其化学成分，但祖父轻轻按住了我的手腕。
"别用仪器，用你的舌头，你的心。"
我啜了一口。刹那间，无数画面涌入脑海：童年的雪仗，屋檐下的冰凌，第一次堆雪人时冻红的小手...这些记忆本应已被我删除，此刻却鲜活如初。
"这...这是什么？"我震惊地问。
"是雪的记忆。"祖父微笑着说，"每一片雪花都承载着它降落过程中遇到的故事。当雪融化时，那些故事也随之消散。但如果我们用心煮它，就能品尝到其中的时光。"
我低头看着杯中茶水，那琥珀色的液体仿佛在旋转，映出无数微小的光影。"所以'围炉煮雪'不是字面意思..."
"是的，"祖父说，"它是一种仪式，提醒我们时间不是线性的资源，而是可以被感知、被品味的体验。你们现代人把时间当成可以压缩、拉伸的物质，却忘了时间首先是'在'，是存在本身。"
炉火噼啪作响，雪仍在窗外静静飘落。我突然意识到，我的智能外套早已停止加热——我竟然没有感到寒冷。
"慢下来，"祖父轻声说，"不是动作变慢，而是让每一刻都变得饱满。当你真正'在'此时此地，时间就不再是敌人，而是朋友。"
我放下茶杯，手指不再在玻璃上画线。窗外，一片雪花正缓缓飘落，我第一次看清了它六角形的完美结构，看清了它如何在空中旋转、舞动，仿佛在讲述一个关于天空与大地的古老故事。
"再给我一杯。"我说。
祖父笑了，往壶中又添了一捧雪。炉火映照下，我看见他眼中闪烁的不只是火光，还有无数个雪夜积累的智慧。
铁壶中的水再次沸腾，茶香弥漫整个房间。这一次，我没有急着喝，而是静静地看着水汽升腾，看着它们在空中形成短暂的形状，然后消散。我知道，这些水汽中藏着无数个故事，等待被倾听，被理解。
围炉煮雪，不是为了得到一杯茶，而是为了找回被我们遗忘的与时间相处的方式——不是征服它，不是压缩它，而是与它共舞，在每一刻中发现永恒。
雪仍在下，时光仍在流淌，但此刻，我终于学会了慢下来，真正地"在"。
窗外，一片雪花轻轻落在窗台上，晶莹剔透，宛如时间本身最纯净的模样。