苔衣
老树披上了一层新苔藓的外衣。
李老头看见这句话的时候，正坐在村口那棵老槐树下。他眯起眼睛，看着树皮上那些青绿色的苔藓，厚厚的一层，像是给老树穿了件不合身的绿棉袄。阳光从树叶缝隙里漏下来，照在苔藓上，亮晶晶的。
“披上外衣。”李老头嘟囔了一句，声音沙哑得像风吹过干裂的土地。
他记得这棵树。五十年前他第一次看见它时，它就已经很老了。那时候村里人都说，这槐树至少活了两百年。两百年啊，李老头想，那时候他的爷爷都还没出生呢。
现在他自己也老了。七十三，村里人都叫他李老头。他的儿子在城里打工，三年没回来了。女儿嫁到了邻县，一年来看他一次。老伴五年前走了，埋在后山。现在他就一个人，住在老屋里，每天来槐树下坐坐。
“李老头，又发呆呢？”
说话的是王寡妇，她提着个竹篮从地里回来，篮子里装着几根黄瓜。王寡妇比李老头小十岁，丈夫十年前在矿上出事死了，儿子在省城读书，她也一个人过。
“看树呢。”李老头说。
王寡妇顺着他的目光看过去：“这树真能活。我嫁过来的时候它就这样，现在还是这样。”
“不一样了。”李老头说，“苔藓厚了。”
王寡妇凑近看了看：“还真是。我记得以前没这么厚。”
两个人都不说话了。风吹过槐树，树叶哗啦啦响。李老头想起小时候，夏天热得睡不着，他就和一群孩子爬到这槐树上，躺在粗壮的枝干上数星星。那时候树皮光滑，没什么苔藓。他们常常比赛谁能从最高的枝干上跳下来，摔在厚厚的麦草堆里。
“我爹说，这树救过人命。”李老头突然开口。
王寡妇转过头：“咋救的？”
“闹饥荒那年，树皮都被剥光了吃。”李老头指着树干下方一处凹陷，“就这儿，我爹说有人在这儿剥树皮，剥着剥着发现树心里流出来一种白色的汁液，尝了尝，甜的。后来全村人都来舔这汁液，撑过了最难的几天。”
王寡妇伸手摸了摸那处凹陷，现在已经长平了，只留下一道浅浅的疤痕，上面也覆盖着苔藓。
“树比人强。”她说，“人受了伤，伤疤永远在。树受了伤，还能长好。”
李老头点点头。他想说，人也能长好，但话到嘴边又咽回去了。他想起了老伴走的那天，他坐在床边，握着她的手，感觉那手一点点变凉。那种凉，像是从骨头里透出来的，捂不热。五年了，他每天早上醒来，还是会习惯性地往旁边摸一摸，然后才想起，那边已经空了。
空了的半边床，永远捂不热。
“我要回去了。”王寡妇说，“灶上还炖着汤。”
李老头看着她走远的背影，瘦瘦的，背有点驼。他想起了老伴，老伴走之前背也驼了，但没这么瘦。老伴是胖胖的，笑起来眼睛眯成一条缝。
太阳慢慢西斜，树影拉得老长。李老头站起来，拍拍屁股上的土。他的膝盖疼，老了以后总是疼。医生说是关节炎，治不好，只能忍着。他扶着树干慢慢站起来，手掌按在苔藓上，湿湿的，凉凉的。
第二天，李老头又来了。
他带了把小铲子，开始清理树根周围的杂草。杂草很多，狗尾巴草、蒲公英、不知名的小野花，长得密密麻麻。李老头一铲一铲地挖，汗水顺着脸颊流下来，滴进土里。
“李老头，干啥呢？”
这回是村主任，骑着摩托车路过。
“除除草。”李老头头也不抬。
村主任停下车：“这树又不是你家的，费这劲干啥？”
李老头直起腰，擦了把汗：“它看着我长大的，我看着它变老的。给它除除草，应该的。”
村主任摇摇头，骑上车走了。摩托车扬起一阵尘土，李老头咳嗽了几声。
他继续挖。挖着挖着，铲子碰到了什么东西。他蹲下身，用手扒开土，发现是个生锈的铁皮盒子。盒子不大，巴掌大小，锈得厉害，盖子和盒身几乎长在了一起。
李老头费了好大劲才撬开盒子。里面有一张发黄的照片，照片上是个年轻姑娘，扎着两条麻花辫，笑得灿烂。照片背面写着一行字：“给秀兰，1958年秋。”
秀兰。李老头的手抖了一下。
秀兰是他老伴的名字。
1958年秋天，李老头二十岁，秀兰十八。他们在公社的扫盲班上认识，李老头是班里学得最快的，秀兰是班里最漂亮的。李老头记得，有一次下课，他鼓起勇气追上秀兰，塞给她一个纸包。纸包里是两个烤红薯，还热乎着。
秀兰接过红薯，脸红了，像天边的晚霞。
后来他们就在一起了。结婚那天很简单，两家人一起吃了个饭，秀兰拎着个小包袱就住进了李老头的家。没有婚纱，没有酒席，只有一张结婚证，上面贴着两人的黑白照片。
李老头看着手里的照片，年轻的秀兰在对他笑。他记得这张照片，是他用借来的相机拍的，拍完还相机时，还赔了人家两毛钱，因为不小心划伤了镜头。
他怎么也想不明白，这张照片怎么会埋在这棵树下。
他坐在树根上，看着照片发呆。阳光透过树叶，斑斑驳驳地照在照片上，秀兰的笑容在光斑里明明灭灭。李老头突然想起，结婚后的第一个春天，他和秀兰一起在这棵树下种过一株月季。秀兰喜欢花，但那时候穷，买不起花苗，就从邻居家掐了一枝，插在树下。
“能活吗？”秀兰问。
“能活。”李老头说，“槐树底下土肥。”
后来那株月季真的活了，开粉红色的花，一年比一年茂盛。但不知道从哪一年起，月季不见了，可能是死了，也可能是被人挖走了。李老头不记得了。人老了，很多事都不记得了，只记得一些碎片，像打碎的镜子，每一片都闪着光，但拼不成完整的画面。
“李老头！”
王寡妇的声音把他拉回现实。她提着个保温桶走过来：“我给你送点汤，看你中午没回去吃饭。”
李老头慌忙把照片塞进口袋。
“不用不用，我不饿。”
“客气啥。”王寡妇把保温桶放在树根上，“排骨汤，我炖了一上午。”
李老头只好接过。汤还是热的，香味飘出来，勾起了他的食欲。他确实饿了。
王寡妇在他旁边坐下，看着他喝汤。
“好喝吗？”
“好喝。”李老头说，“谢谢你。”
“谢啥，我一个人也吃不完。”王寡妇看着槐树，“这树真好啊，夏天遮阳，冬天挡风。我有时候想，要是人也像树一样，一直站在一个地方，看着人来人往，该多好。”
李老头没说话。他想，人不能像树一样站着不动，人得走，得跑，得离开。他的儿子离开了，女儿离开了，老伴离开了，最后只剩下他，像这棵老树一样，站在原地。
喝完汤，李老头把保温桶还给王寡妇。
“明天我还你。”
“不急。”王寡妇站起来，“我走了，你早点回去，要下雨了。”
李老头抬头看天，果然，西边的天空堆起了乌云。夏天的雨，说来就来。
他收拾好东西，慢慢往家走。走到半路，雨就下来了，豆大的雨点砸在地上，溅起尘土。李老头加快脚步，但膝盖疼，跑不快。等他跑到家时，浑身已经湿透了。
换好衣服，他坐在门槛上，看着院子里的雨。雨越下越大，像天上有人在泼水。屋檐下的水连成线，在地上砸出一个个小坑。
李老头从口袋里掏出那张照片，照片已经被雨打湿了一角，秀兰的脸有些模糊。他用袖子小心地擦干，然后找出一个相框，把照片装进去，摆在柜子上。
柜子上还有一张照片，是全家福，儿子女儿都在，秀兰也在，那时候她还活着，头发还没全白，笑得眼睛眯成一条缝。李老头看着两张照片，一张年轻的秀兰，一张年老的秀兰，中间隔着五十多年的时光。
五十多年啊，一眨眼就过去了。
雨下了整整一夜。第二天早上，李老头醒来时，天已经晴了。阳光从窗户照进来，亮得刺眼。他起床，煮了粥，就着咸菜吃完，然后又去了槐树下。
雨后的槐树格外绿，树叶洗得发亮，苔藓也绿得鲜艳，厚厚的一层，像新做的棉袄。李老头走近了看，发现苔藓上挂着水珠，晶莹剔透，像无数个小太阳。
他伸手摸了摸苔藓，湿漉漉的，凉丝丝的。突然，他在苔藓深处看到一点粉红色。他拨开苔藓，愣住了。
是一朵月季花。
粉红色的，小小的，开在槐树根部的裂缝里。不知道是多年前那株月季留下的根，还是风吹来的种子，总之，它活了，在厚厚的苔藓下面，悄悄长出来，开了花。
李老头蹲下身，看着那朵花。花很小，只有指甲盖大，但很完整，五片花瓣，中间是黄色的花蕊。它从苔藓里钻出来，向着阳光的方向。
李老头看了很久，然后站起来，回家拿了锄头和水桶。他开始认真地清理树根周围，不是除草，而是小心地把杂草拔掉，留下那朵月季。他给月季浇水，培土，像照顾一个婴儿。
王寡妇又来了，看见他在忙活，笑了：“李老头，你这是要种花园啊？”
“不是花园。”李老头说，“就一朵花。”
王寡妇看见了那朵月季，惊讶地睁大眼睛：“这槐树下还能开花？”
“能开。”李老头说，“只要想开，就能开。”
从那天起，李老头每天都来照顾那朵月季。浇水，除草，有时候还跟它说话。月季慢慢长大了，从一朵变成两朵，三朵，最后有了一小丛。粉红色的花，在青绿色的苔藓衬托下，格外显眼。
村里人看见了，都说李老头疯了，跟一棵树和几朵花较劲。李老头不在乎，他还是每天来，坐在槐树下，看看花，看看苔藓，看看来来往往的人。
夏天过去了，秋天来了。月季还在开，但槐树的叶子开始黄了，一片一片往下落。苔藓还是绿的，厚厚的，像是老树舍不得脱下的外衣。
有一天，李老头的儿子回来了。开着小轿车，穿着西装，拎着大包小包。儿子说，在城里买了房子，要接李老头去住。
李老头看着儿子，儿子胖了，头发少了，眼角有了皱纹。时间真快啊，李老头想，儿子也老了。
“爸，你一个人在这儿我不放心。”儿子说，“去城里吧，有暖气，有空调，比这儿舒服。”
李老头没说话。他带着儿子去了槐树下。
“你看这棵树。”他说。
儿子看了看：“嗯，老槐树，我小时候常爬。”
“你看树上的苔藓。”
儿子凑近看了看：“苔藓怎么了？”
“老树披上了一层新苔藓的外衣。”李老头说，“树老了，但苔藓是新的。树站在这里，看着一代代人长大，离开，老去，死去。但它还站着，穿着新苔藓的外衣，继续站着。”
儿子沉默了。他不懂父亲在说什么，但他看见父亲眼里的光，那种光他很久没见过了。
“我不去城里了。”李老头说，“我就像这棵树，根在这里，挪不动了。挪了，就死了。”
儿子还想劝，但看见父亲坚定的眼神，把话咽回去了。
儿子住了两天就走了。走之前，他给李老头买了新衣服，新被子，还留了一笔钱。李老头送儿子到村口，看着小轿车消失在尘土里。
他回到槐树下，坐在老地方。王寡妇来了，坐在他旁边。
“你儿子走了？”她问。
“走了。”
“怎么没接你去城里？”
“我不去。”李老头说，“我在这儿挺好。”
王寡妇笑了：“我也觉得这儿挺好。”
两个人都不说话了，看着槐树，看着苔藓，看着那丛月季。月季还在开，粉红色的花，在秋风中轻轻摇晃。
“李老头。”王寡妇突然说，“明年春天，咱们在树下种点别的花吧。种一片，各种各样的。”
李老头转过头看她：“你会种花？”
“我娘以前是种花的，我学过。”王寡妇说，“种月季，种菊花，种芍药，种一片，让这老槐树下都是花。”
李老头想了想，点点头：“好。”
冬天来了。槐树的叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝干。但苔藓还在，绿绿的，厚厚的，覆盖着树干。月季谢了，但根还在土里，等着明年春天。
下第一场雪的那天，李老头和王寡妇一起在槐树下堆了个雪人。雪人胖胖的，戴着破草帽，咧着嘴笑。王寡妇说，雪人像李老头。李老头说，雪人像王寡妇。两个人争了半天，最后都笑了。
雪越下越大，落在槐树上，落在苔藓上，落在雪人上。世界一片白，只有槐树干上的苔藓，还透出一点青绿。
老树披上了一层新苔藓的外衣。
李老头突然明白了这句话。树老了，但生命还在继续。苔藓是新的，花是新的，雪是新的，每一天都是新的。人老了，但日子还在过，还能看见新的事物，还能有新的开始。
他握住王寡妇的手。王寡妇的手很凉，但掌心是暖的。
“明年春天，”李老头说，“咱们种花。”
“嗯。”王寡妇点头，“种一片。”
雪静静地落，覆盖了村庄，覆盖了田野，覆盖了道路。但在那棵老槐树下，青绿的苔藓还在，在白雪的衬托下，绿得耀眼，像是老树不肯褪去的生机，像是岁月无法掩埋的温柔。
老树站着，披着新苔藓的外衣，等着下一个春天。