太阳落下去的地方
许国良又看了一遍那张素描。
纸是从地里挖出来的那种黄，四角都卷了边，用拇指按也按不平。纸上画的是一只手，搁在膝盖上，五根指头微微拢着，像捏着一团看不见的东西。画手的人已经死了十七年，死的那年许国良二十六，现在他四十三。
他把纸翻过来。纸背面右下角贴着一小块撕下来的报纸，纸已经脆得发黄，手摸上去有沙沙的声音。报纸上印着四个字：影子是光。
后面还有三个字被人撕掉了。
许国良把纸重新折好，塞进棉袄内侧的口袋里。口袋的位置是左边胸口，布料磨得发薄，手指按上去能摸到自己的肋骨。他站起来，膝盖咔嗒响了一声。外面的天已经暗了。
饭还没做。
他走到灶台前，从水缸里舀了两瓢水倒进锅里。缸里的水只剩一半，明天该去井边挑。他把锅盖盖上，转身从墙上的钉子上取下围裙。围裙是许国良的，颜色已经从蓝洗成了白，系带的地方断过一次，用灰线缝上了，缝得不好，线头翘起一小截，每次系的时候都会刮到手指。
许国良蹲在灶口前，抓一把松毛塞进去，划火柴。火柴头在磷面上擦了三下才着，火苗先是很小的一团蓝，接着变成黄的，舔上了松毛的尖。他把着火的松毛推进灶膛，又在上面压了两根细柴。烟从灶口溢出来一点，顺着灶台往上升，在房梁底下停住了，灰蒙蒙的一片。
米在缸子里，许国良抓了两把，想了想又放回去半把。淘米的时候水溅了一些在灶台上，他用抹布擦了，抹布是湿的，擦完之后灶台上留下一道水痕，很快就被灶膛里冒出来的热气烘干了。
等饭熟的时间里，他坐在门槛上。
门是朝南开的，正对着院子。院子里长着一棵香椿树，树干有碗口那么粗，树皮裂成一块一块的，缝里藏着去年秋天干死的青苔。树下摆着三块石头，原先是有四块的，碎了一块。许国良记得那块石头是前年冬天碎的，那天早上他出来倒水，脚踩上去，石头从中间断成了两半。他把两半石头捡起来看了一会儿，扔到了墙根底下。后来就只剩下三块了。
香椿树的影子正慢馒地往东边挪。
太阳在西边，快要落到山后面去了。山是马鞍山，许国良从小看到大，山的轮廓印在天上，像一个弯着腰的人站在那里。太阳的光从山脊上漏过来，把院子的地面照成了一半亮一半暗。亮的半边是灰白色的，暗的半边是深灰色的，两种颜色的交界处刚好落在香椿树的树根上。
树的影子从树根那里开始，往东边铺开，铺过了那三块石头，铺过了晒衣服的竹竿底下，一直铺到院墙的墙角。影子是蓝黑色的，但又不是完全的黑，靠近树根的地方颜色最深，越往外越淡，到最边缘的地方就成了一片模糊的灰，和地面本身的颜色分不出来了。
许国良看着那个影子。
影子在动。动得很慢，看不太出来，但如果盯住一个地方不动，过一会儿再看，影子的边缘已经往前移了一点。像水从地上渗过去，渗的时候你看不到水在流，等你低下头，地已经湿了一片。
他从棉袄口袋里摸出烟袋，捏了一撮烟丝按进烟斗里，划火柴点上。烟从嘴里出来，和灶房里飘出来的烟混在一起，在门框上方转了一圈，散掉了。
香椿树的影子又往东边挪了一点。最边缘的地方已经从院墙的墙角移到了墙面上去，贴着墙慢慢往上爬。墙是一人多高的土墙，表面糊了一层掺了稻草的黄泥，有些地方黄泥剥落了，露出里面干裂的土坯。影子爬到土坯缝那里，把缝填成了更深的颜色。
一只麻雀落在院子里。它在地上走了几步，头一低一低地啄着什么东西。麻雀刚好站在亮的那半边，阳光照在它的羽毛上，背上是棕色的，翅膀的边沿有一道浅色的线。麻雀又啄了一下地面，忽然飞起来，从影子的上方掠过去，落在香椿树的枝上。它在枝上站定之后，歪着头用嘴理了理翅膀下面的羽毛。
许国良吸了一口烟。
他想起林贵说过的那些话。那时候他们还在煤窑上干活，林贵比他大三岁，个子不高，肩膀很宽，手背上总是有一层洗不掉的煤灰。煤窑里的灯是矿灯，戴在头上，光打出去是一道白亮的柱子，照在煤壁上，把人脸照得一半白一半黑。林贵戴着矿灯蹲在掌子面前，一只手撑着煤壁，另一只手拿着粉笔在煤上画。
林贵画的是工友的脸。他画得快，三五笔就能把一个人的样子勾出来，下巴的线条，颧骨的高度，眼睛的位置，一条线压着另一条线。画出来的脸被矿灯照着，明处是白的，暗处是煤的本色，黑的。一个人脸上有明有暗，看起来就是立体的。
林贵说自己小时候跟镇上的一个老先生学过画画。老先生姓胡，在镇上的小学教美术，退休之后在家开了一个画画班，收了五个学生，林贵是其中一个。学的是素描，用铅笔画石膏像，画水果，画瓶子罐子。胡老师告诉他们，素描就是用明暗画东西，光照到的地方亮，光照不到的地方暗，明暗交界的那个地方叫明暗交界线，是画里最黑的一条线。把那条线画准了，东西就站起来了。
林贵学了三年。三年之后胡老师死了，画画班散了，林贵就跟着他爹下煤窑了。
但他还是在画。下了工，别人都去喝酒打牌，林贵就蹲在工棚外面，拿一根捡来的铅笔头，找一片纸，画他看到的东西。画碗，画烟斗，画工棚门口那条瘦得肋骨一根一根凸出来的狗。纸不够用了，他就把烟盒拆开，在烟盒里面那片锡纸的反面画。铅笔头磨得捏不住了，他就用绳子把铅笔绑在一截树枝上继续画。
许国良第一次看到林贵的画，是一只手。那天他洗完衣服往院子里走，林贵蹲在墙根底下，膝盖上摊着一张纸，铅笔在纸上来回地扫，发出沙沙的声音，像风吹沙子那样，细密的，均匀的。许国良走过去看了看，纸上画的是一只手，搁在膝盖上，五根指头微微拢着，像捏着一团看不见的东西。手背上的筋隆起来一点，指甲盖下面有暗色的阴影，手腕的骨头凸出一个小的弧线。
许国良看了很久。他看看画，又看看林贵的手，再看看画。他发现自己平时天天看到的手，原来有这么多明暗的变化。指节和指节之间有一道浅浅的暗部，指腹下面压住的地方颜色比别人想象的要深，大拇指根部那块肉鼓起的时候，上面有道弧形的灰部，灰部的边缘刚好接着亮部。
林贵画完之后把铅笔夹在耳朵上，抬头看许国良。
“影子是光做的素描。”
这是林贵说的。
许国良当时没听懂。林贵就把画翻过来，在背面空白的地方画了一个圆圈，说这是太阳。又从圆圈那里拉出一条直线，线的另一头连着一个火柴人的脚。火柴人的脚下被铅涂成了一片灰色，灰色是往一个方向斜着铺开的，边缘逐渐变淡。
林贵指着那片灰色说，这就是影子。光是太阳来的，影子也是太阳来的。影子是光在地上画的东西，光从人身上走过去，人把光挡住了一部分，光就在地上留下了人的形状。光画这个形状的方法，就是把该亮的方弄亮，该暗的地方弄暗。这个和我们画素描是一样的，素描也是用明暗来画东西。
许国良听懂了，又好像没听懂。
林贵把纸翻回来，看着自己画的那只手。手就在那里，明处是白的，暗处是灰的，明暗交界线是黑的，一根手指一根手指地立着，每个关节都清清楚楚。
他说，人的影子是光画的，画在地上的时间很短，太阳一移动，影子就变了。但是人用铅笔把影子留住，那就是素描。素描就是把人身上的光画下来。
许国良记得那天太阳很好，他们两个的影子都铺在地上，林贵的影子短一些，因为他是蹲着的，许国良的影子长一些，斜着伸到墙根底下去了。他看林贵的手，手上全是煤灰，黑的一道白的一道，指甲缝里也是黑的。就是这双黑手，画出了纸上的那只手。
饭熟了的味道从灶房里飘出来。
许国良站起来，膝盖又咔嗒响了一声。他把烟斗在门框上磕了磕，磕出一小撮黑灰，掉在地上，用脚蹭碎了。转身进了灶房，揭开锅盖，白色的水蒸气一下子涌上来，糊住了他的脸。他把蒸汽挥开，看见锅里的饭咕嘟咕嘟地冒着泡。
他拿碗盛饭。一碗是他自己的，放在桌子这边。一碗空着，放在桌子那边，那个位置十七年没人坐了。
夹菜的时候筷子碰了一下碗沿，发出叮的一声，很轻。
吃完之后他洗碗，洗完之后把碗倒扣在案板上沥水。回到堂屋里，从墙上取下一盏煤油灯，拧开灯头，用火柴点着了。灯的玻璃罩有的地方被烟熏黑了，透出来的光是暗黄色，照亮了桌子前面的一小片地方，桌子以外的地方都是暗的。
煤油灯的影子印在墙上，被拉成一个很长的形状。像一个人的上半身，头的位置刚好在桌子的边缘，肩膀歪着，脖子缩着，堆在那里。
许国良在桌子前面坐下，从棉袄口袋里又把那张画拿出来。他打开画，铺在桌面上，用手把卷角的地方压住。煤油灯的光落在画上，纸本来是黄的，被光照着的地方变成了更深的黄，纸的裂缝在光下面看得更清楚，那些折痕交叉着，画的一只手被折痕分成了几块，像碎过的东西拼起来的。
他看了一会儿，把画翻过来。
报纸上的那四个字还在，第三个字是纸被撕破之后贴上去的，纸茬子毛了，字缺了一个角，但还能认出来是“光”字。后面的三个字被撕掉了，撕口不是直的，是斜着撕的，从左上角斜向右下角。撕掉的是什么字，许国良想了很多年。他想可能是“素描”，也可能是“做的”，也可能是别的什么字。他问过别人，别人也猜不出来。
林贵死之前，许国良最后看到过他一次。
那是十七年前的正月。天很冷，地上冻了一层薄冰，人走在上面咯吱咯吱响。许国良从镇上回来，走到村口的时候天已经擦黑了，看见供销社的墙根底下蹲着一个人。他走近了才看出是林贵。
林贵穿了一件破棉袄，棉絮从肩膀的破洞里翻出来，被风吹得一颤一颤的。他蹲在那里，面前放着一个小板凳，板凳上搁着一盏煤油灯，煤油灯的光把他的影子投射到他身后的墙上，影子黑乎乎的，比他本人要大，像一个他跑出去了留在地上的壳。
林贵正在画画。
他手里的铅笔已经短得捏不住了，他是把铅笔夹在虎口的位置，用拇指摁着画。画纸是一张烟盒纸，锡纸的那面朝上，铅笔上去打滑，划不出颜色来，他就翻过来用背面画。纸上画的是一个小孩，蹲在地上，双手抱着膝盖，低着头看着地面。小孩是没有影子的，林贵画完了小孩才发现忘记画影子了。他在小孩脚下的地上用铅笔扫了几下，扫出一片灰色，就算是影子了。
许国良站在旁边看着，呼出的白气一团一团的，被煤油灯的光照着，像一团雾。
林贵画完最后一笔，把铅笔放在板凳上，拿起那张烟盒纸凑到煤油灯底下看。看了几秒钟，他把纸放下了，抬起头看见许国良。
“要走了，”林贵说。
许国良没有说话。
林贵把烟盒纸折起来，塞进棉袄口袋里。他站起来的时候身体晃了一下，手撑着墙才站稳。他比上回见面的时候瘦了很多，颧骨突出来，眼窝陷下去，手上的骨节一根一根看得分明，手背上的皮肤薄得像一层纸，里面的青色血管弯弯曲曲地透出来。
“去哪里。”许国良问。
“去看看太阳落下去的地方。”
许国良以为林贵是去南方，南方的太阳暖和。林贵没有多说，只是把板凳上的煤油灯拿起来，用手拢住灯罩上面冒出来的热气，转身往村口走了。他的影子跟着他，先是浓缩在脚底下的一小团黑，然后越拉越长，越拉越淡，最后融进了夜色里。
那以后，许国良再也没有见过林贵。
两个月之后，有人从隔壁县里带回来一个消息，说林贵死了。死在一条山路上，人靠在路边的石头上，身子缩成一团，膝盖顶着胸口，两只手交叉着插在袖筒里。带给他消息的人说，林贵应该是走累了想歇一歇，就这么歇着没再站起来。走的那天晚上的后半夜下了一场雨夹雪，山路上的冰结了又化，化了又结，路面冻得硬邦邦的。
许国良没有去看。他不知道那条山路在哪里，也不知道林贵被人埋在了哪里。带消息的人说的那个地名他从来没听说过。
林贵死后，许国良去了一趟他家。林贵住在村西头的一间矮房子里，房子是用土坯垒的，屋顶铺的是油毛毡，压着几块石头防止被风掀掉。门没锁，许国良推开门进去，闻到一股霉味。屋里很暗，只有从门洞漏进来的一点光。地面是泥地，踩上去扑扑地起灰。
靠墙的地方摆着一张床，床上的被子没有叠，卷成一团堆在枕头的位置。床底下塞着两个纸箱子，许国良把纸箱子拖出来打开，里面全是画。画在烟盒纸上，画在撕下来的作业本纸上，画在旧报纸的边上，画在一种许国良叫不出名字的硬纸上。纸的颜色各式各样，有的是白的，有的是黄的，有的是那种包装用的牛皮纸的棕色。
这些画被他倒在地上，他一张一张地看。画的都是同一个人在某个时刻的样子。她走路时微微往左边歪的肩膀，坐下来之后用手把辫子甩到脖子后面的动作，端碗的时候小指微微翘起来的样子。
还有一只手。画的就是一只手，搁在膝盖上，五根指头微微拢着。就是林贵给他看过的那一张。
许国良把这些画收起来，装进一个塑料袋里，带回了自己家。他把塑料袋塞在柜子里，每次换季的时候拿出来看看。那些纸越来越黄了，有的地方开始脆了，边沿碎成了渣。他找了一块干净的白布，把画一张张排好，裹起来，又在外面包了一层塑料袋，重新放回柜子最底下的抽屉里。
只有这张画手的，他没有放进去。
他把这张带在身上，干活的时候搁在枕头底下，下地的时候搁在棉袄内袋里。纸上的折痕越来越多，他就找来一片旧报纸，用晚饭剩下的米粒当浆糊，把报纸糊在画的背面。糊完之后，他看报纸上有没有什么有意思的字。报纸是前年的，上面印着一条新闻的标题，标题是“市文化馆举办群众素描展”，下面几行小字他看不清楚。标题右边有一个栏目叫“每日一言”，印着六个字：影子是光做的。
后面应该还有一个字或者几个字，但是报纸从这里被撕断了。
许国良把“影子是光做的素描”这七个字拼出来之后，在嘴里默念了一遍。他想起林贵十七年前的那个傍晚，坐在供销社门口，手指缝里夹着那截短得捏不住的铅笔头，在煤油灯底下画那个没有影子的小孩。说过的话。
煤油灯的火焰跳了一下。
许国良把画翻回正面。那只手还在那里，指节和指节之间那道浅浅的暗部还在，指甲盖下面的阴影还在，手腕上的骨头那小段弧线也还在。十七年了，铅笔画的线条淡了一些，有的地方被磨花了，大拇指的位置磨出了一小块白印，纸的表层被磨掉了，露出里面粗糙的纤维。
他把手放在画旁边。他的手和林贵画的手差不多大，但是他的手要粗得多。手背上的纹路很深，像干旱的地裂开的缝，关节的地方鼓着硬硬的茧，食指的指甲盖有一半是乌的，那是去年秋天劈柴的时候砸的，淤血渗在指甲盖下面，到现在还没散掉。林贵画的那只手不是他的手，是另外一个人的手。许国良不知道那是谁的手，从来没问过。
煤油灯的光开始变弱了。灯芯上结了一层黑壳，火苗缩在黑壳后面，又小又暗，照出去的光只有巴掌大一片。他拧开灯头，用火柴棍把灯芯上的黑壳拨掉，火苗呼地蹿起来，亮了很多。拔下来的黑壳掉在桌面上，碎成一小撮黑粉。
他把画折起来放进棉袄口袋，把煤油灯端起来往卧房走。走到门口，又回头看了一眼堂屋。灯光照不到的地方，桌子、椅子、灶台、水缸，都缩在暗处，只能看出大致的轮廓。这些轮廓和他白天看到的完全一样，白天它们有颜色、有质感、有明暗的变化，到了晚上就只剩下一个形状。
他走进卧房，把煤油灯放在床头的小桌上。桌面上有白天落下的灰，他用手抹了一下，灰沾在手指上，灰是淡灰色的。脱鞋的时候弯腰很慢，一只手撑着床沿，一只手解鞋带。鞋是解放鞋，穿了两年，鞋底磨得一边高一边低，走路的时候脚会歪向一边。他把鞋脱下来，放在床底下，袜子没脱，两只脚搁在床沿上，脚趾的地方破了一个洞，大脚趾露在外面。
躺下来之后，他把棉袄脱下来盖在被子上，棉袄口袋的位置正好对着胸口的方。他的手按在口袋上面，能感觉到里面那张纸的棱角。纸的四个角已经被揉软了，但到底还是纸，搁在胸口上，有轻微的硌人的感觉。
煤油灯还没吹。火苗在玻璃罩里安静地燃着，光在墙上铺成一个半圆形的亮斑，亮斑里有一些模糊的影子在晃动。那些影子不是别的，是灯本身。灯的底座、灯头、玻璃罩，被光照着投射到墙上的样子。玻璃罩上的烟熏痕迹也被投射出去了，变成亮斑里一块一块的暗色。
许国良侧过身，看着墙上的那些影子。
林贵说过影子是光做的素描。那么此刻墙上这些影子，就是眼前这盏煤油灯的素描。光从煤油灯出发，碰到玻璃罩，绕不过去，就在墙上留下暗色的痕迹。罩边缘弯曲的弧线，灯头螺旋的花纹，底座上的锈斑，所有的这些东西都不是直接被眼睛看到的，而是被光画出来的。
如果煤油灯灭了，这些影子就没有了。影子在不在，只取决于光在不在。
他吹灭了灯。
墙上的影子一下全没了。房间里只剩下从窗户缝隙漏进来的一点月光，月光很淡，照在地面上，地面上的砖缝依稀能看见一条一条的线。那些线是直的和直的交叉，方的格子一个挨一个地铺开，在月光的照射下，砖缝的颜色深过砖面的颜色，看起来也是明和暗的关系。
许国良闭眼睛。眼睛里先是一片黑，然后出现了残留的光的影子。那是刚才煤油灯在他眼睛里留下的，一个模模糊糊的光斑，红的和黄的混在一起，边缘不规则地跳动着。他闭上眼睛之后，这个光斑在眼皮后面慢慢地移动，从中间移到左上角，又从左上角移到右下角，越来越淡，越来越小，最后完全消失了。
眼睛里面也是会有影子的，是光在眼睛里留下的素描。
许国良睡了一会儿，被一轮声音弄醒了。
声音是从外面的院子里来的。刮风了。风刮过香椿树的叶子和树枝，发出哗哗的声音。风停下来的时候声音就停了，风再起来的时候声音又来了。月光还在，但比刚才更淡了，可能是云遮住了一部分。他翻了个身，手摸到棉袄口袋那里，纸还在，四四方方的一个长方形，用指肚能感觉出来。
他又闭上眼睛。这一次眼睛里面没有光了，只有黑。
第二天早上天刚亮，许国良就醒了。他用冷水洗了把脸，水泼在脸上，冰得眼眶位置的皮肤紧了紧。洗完脸之后他把毛巾搭在肩膀上，毛巾是湿的，冰凉的，洇透了他肩膀上的一小片衣料。他走到院子里，草上的露水还没干，踩上去鞋底打滑。空气里有柴火燃烧的焦味，是隔壁在生火做早饭。
香椿树被夜里那阵风刮掉了几片叶子，叶子落在树根周围，叶柄朝一个方向斜着。昨晚上那个位置本来的影子，现在是空的了，太阳还没完全升起来，东边的天上只是刚泛起一层灰白色的亮。院子的地面上没有影子，树是竖在地上的，石头是落在地上的，竹竿是插在地上的，每一个东西都只在原来的位置。
许国良在院子里站了一会儿，太阳就出来了。
太阳先从东边的山脊上露出来一个边，光是红色的，贴着地面平平地铺过来，把香椿树东边的树干照亮了一块。那亮块是长条形的，从离地半尺高的地方一直延伸到树冠底下，树皮上的裂纹在红光下面看得特别清楚，一道一道横的斜的交错着，裂口处颜色深，两边的树皮颜色浅。
然后光开始往上爬，爬过树干，爬上树枝，照到了叶子上。被光照到的叶子是透明的绿色，叶脉一根一根地从叶柄处发散出去。没被光照到的叶子还是暗的，暗绿色，像浸在水里一样。
这时候影子出现了。
先是树干底下的地面上多出了一道黑影，黑影贴着地面往西边拉出去，开头是粗的，越出去越细，到了一个位置就断了。那不是断，是太阳还没升得足够高，光的角度还不足以让整棵树的影子完整地铺到地面上。然后树枝的影子也出来了，一条一条细细的暗线从树干影子的顶端分叉出去，像手背上那些隆起来的筋，往不同的方向伸，有的伸到了三块石头上，有的伸到了竹竿的根部。
许国良蹲下来，看石头上面的那道影子。
太阳又升高了一些，光从树叶之间的缝隙漏过去，在地面上落下了许多个小光斑。光斑是圆形的，大小不一样，大的有一颗枣那么大，小的只有黄豆大小。光斑的位置上，影子被挖空了。影子本来是一整片的，被这些光斑挖出一个个洞，洞里面露出了地面本来的灰白色。风一吹叶子就动，叶子一动光斑也动，动得没有规律，一会儿往左，一会儿往右，一会儿亮一点，一会儿暗一点。
他把手伸到影子里。手的影子叠在了树的影子上，他动了动手指，手的影子也动了动手指，五个指头的影子在地面上分开又合拢。他把手从影子里抽出来，移到阳光照到的地方，手背立刻被太阳照得发热，而且亮了起来，能看见手背上的每一道纹路、每一个茧、每一根汗毛，在光下面清清楚楚。但地上的手影消失了。
手在光里，手就没有影子。手放到影子里，手就有了影子。
许国良站起来。他站起来的动作把地上的一小片影子搅乱了，他从影子里走出来，走到阳光底下，回头看了看地面上自己的影子。影子是一个人形的黑块，从脚底下开始往西边伸展，头的位置在地上，脸是看不出五官的，只有头和肩膀连成的轮廓。他的胳膊垂在身体两侧，腿微微分开，所有这些都是地面上一片黑色的形状。
这是光在给他做素描。光像铅笔一样，从他身上扫过去，把他挡住的部分涂黑，把他没挡住的部分留白。光做的事情和林贵用铅笔做的事情一模一样，只不过光画的素描不能留着——太阳移动，影子就变形；天黑了，影子就没有了。
他想起林贵说的“去看看太阳落下去的地方”。林贵说的不是南方，许国良现在想。林贵说的地方是太阳落下去的那个地方。太阳每天从东边升起来，照在人的身上，给人留下影子。然后太阳走到西边，从西边的山上落下去，把所有的影子都收走，天地之间只剩下黑。林贵要去看的，是那个没有影子的地方。
许国良不进屋里，拿了锄头，往地里走。他从院子里穿过的时候，脚踩在自己的影子上，影子挨着脚底，他没有看影子，他看的是前面的路。路是土路，路面被踩实了，车子碾压过的辙印硬邦邦地嵌在土里。路两边是一人高的玉米地，玉米叶子伸到路上来，叶子边缘的锯齿刮在他的胳膊上和肩上。
走到地头上，太阳已经完全升起来了。东边的天是白的，头顶上的天是蓝的，蓝里面有一丝一丝的云，云薄得透明，被太阳光照成了发亮的白色。他的影子跟在他后面，短了很多，缩在脚跟处的一小坨黑。
地是三分地的玉米，苗已经长到膝盖那么高了，行子是直的，株距大致均匀，有的地方缺了一棵，是种子没发出来。他把锄头放下来，锄头柄靠在他前面的土垄上，蹲下身开始拔草。草是狗尾草和灰灰菜，狗尾草的叶子窄长，颜色是深绿的，灰灰菜的叶子圆一些，叶背面有一点白色的粉。他握住一棵狗尾巴草的根部往外拔，地干，草根抓土抓得紧，拔出来的时候带出来一小块土坨。他抖了抖草根上的土，把草扔到行子外面，手继续去拔下一棵。
拔出去一段路之后，他直起腰歇一歇。手背被玉米叶子割出了几道白印，白印的边缘微微发红。他把手在裤子上擦了擦，擦掉手上的泥和草汁，转过身看自己拔过的地方。拔掉的草堆在行子外面，草已经被太阳晒蔫了，叶子耷拉下来贴着地面。草堆在一起之后所有的影子都混在了一起，分不出来哪片叶子是谁的。草没有了根，没有了土，也就没有了单独的影子。
他看到了自己留在土面上的脚印。鞋底的花纹清晰地印在土上，一块一块小方格，凹进去的地方是暗的，凸出来的地方被太阳照亮了。脚印也有明暗的变化，光从侧面照过来，把土面上的每一个微小的起伏都打上了光和影。
许国良看着那些脚印，忽然就把锄头支在垄上，沿着田埂出了地，回了家。
他打开柜子的抽屉，从最底下翻出那个用白布裹着的塑料袋。塑料袋打开，白布摊开，林贵的画重新铺在了床上。阳光从窗户照进来，一条一条的光带落在纸上。光带里的线条变淡了，看不真切，光带外的线条反而更清楚，暗暗的铅笔色，一笔是一笔。
他从旁边抽出那个本子，本子硬皮的封面磨损了边角，翻开，里面的纸是空白的。他把本子放在桌上，又找出一截铅笔，炭笔，是前年路过镇上供销社买的。当时只是想买，买回来放在抽屉里，一直没削。
他用小刀削铅笔。小刀在铅笔上往下推，木头皮卷起来，断掉，露出里面黑色的铅芯。他削得很慢，削一下转一下铅笔，看铅芯露出的长度。削好之后他把刀收起来，把铅笔在拇指上试了试，铅粉在拇指皮肤上留下了一道浅灰色的痕。
然后他拿着本子和铅笔，搬了一把小凳子，坐到院子里。他把凳子放在那三块石头旁边，坐下来，把本子摊在膝盖上。先试着在上面画了一条线。
那条线很短，是一个圆弧的起笔。他看了看铅笔留在纸上的痕迹，是个浅灰。稍微用力，纸上的线就变成了深灰，再用力一些，线就黑了。
他抬眼看看香椿树。太阳已经过了头顶，香椿树的影子缩回到了树根周围一小片的地方。他先画树干。
画下去，线是歪的，他停了停，没擦。继续往下画，画出树干的分叉，画出一个枝子伸出去的方向。画树皮的时候，他开始画那些裂纹。
这次不是画线了，他用铅笔的侧面在纸上轻轻地拖，拖出一片灰色。然后在灰色的边缘处用笔尖加重，画出一道道深的黑线，线弯曲地沿着树干往上爬上去。
画到这里，许国良发现自己开始画影子了。
树的影子铺在地上，他的铅笔在纸上铺开了一片灰色。这片灰色从树干底部的那个位置开始，往左边斜着铺出去。灰色越铺越淡，到最边缘的地方，铅笔只留下了一层几乎看不出颜色的痕迹。
他把树下的石头也画进去，石头本来是没画的，他在画石头的时候，发现自己不是在画石头，是在画石头上的明暗。石头对着太阳的那一面是亮的，他就不画，让纸本身的白色来当亮面。石头背对太阳的那一面是暗的，他在那里铺了一层灰，灰的深浅随着石头的圆形表面慢慢地变。
明暗交界线在石头最鼓的那个位置上，颜色最深。从那条线往暗部过渡，颜色逐渐变浅，到了暗部最边缘的地方，颜色又微微提亮了一些——那是地面反射的光照在了石头的暗面上。
画到这里，许国良停了笔。他低头看着自己画在本子上的东西。树、石头、影子，它们立在那里不是因为画得像，而是因为该亮的地方亮了，该暗的地方暗了，该黑的地方黑了。光从他的笔尖下面流到纸上，留下了明暗，留下了形状。
这是林贵说的素描。
后来，许国良每天下地回来，都坐在院子里画一会儿。他画香椿树，画三块石头，画竹竿，画院墙，画墙根底下的碎瓦片。他画了又撕，撕了又画。本子上的纸撕掉了十来页，撕掉的纸被他卷成小卷塞进灶膛里当引火用了。
有一天傍晚，他又在画树。太阳在西边快要落下去，树的影子拉得很长很长，从院子的东墙底下一直延伸出去，出了院子，穿过巷子，不知道最终停在了哪里。许国良坐在石头上，本子摊在膝盖上，铅笔在纸上扫着影子的形状。他发现自己永远也不可能把影子画完。影子在动，他画下第一笔的时候影子已经在原来的位置上往前移了一点点。等他画到第五笔，影子已经移到了他画不到的地方。他只能画一个大概的位置，一个印象。
天暗下去之后，许国良收了凳子，把本子和铅笔放回屋里。他站在门口回头看了一眼院子——香椿树还在，石头还在，竹竿还在，但影子没有了。所有的影子都随着太阳的落下而消失，地面恢复了均匀的灰色，每个东西都只剩下它们自身，没有多余的暗色。
林贵死的那天晚上，也是这样一个没有影子的时候。他靠在路边的石头上，天黑下来了，太阳已经在西边看不见的山后面落了下去，天上下起了雨夹雪。雪落在他的肩膀上，雨打湿了他的棉袄，他身体周围没有任何影子。他最后看到的光，可能是远处村庄里的灯火，灯火从窗户里漏出来，投射到湿漉漉的地面上，把地上的水洼照出一小块亮。
许国良关上门。他把煤油灯重新点起来，灯光把他的影子送到墙上。在墙上，他的上半身轮廓很模糊。
第二天早上，他起得比平时早。天还蒙蒙亮，东边山顶上有一层淡金色的光。他搬着凳子走到院子里，把本子打开，铅笔捏在手里。他等着太阳出来，看着地面上那些慢慢浮现的影子。
先是香椿树的树梢上出现了一道细细的黑线，贴着地面，淡得几乎看不见。接着那道黑线变粗了，从树根处往东边铺开去，一分一分地铺。然后是石头的影子出来了，一个圆圆的黑块，边缘很清晰。竹竿的影子是一条直线，横在地上，和树影交叉在一起，把地面的灰色分割成几块。
他握紧铅笔。在本子的新一页上，他开始画这些刚刚长出来的影子。