铁门与木门

那条铁路穿过小镇的腹部，将我们镇一分为二。东边是新城区，西边是老城区。我家就在铁路西边，那扇锈迹斑斑的铁门前。

铁门是爷爷装的，那年他二十五岁，刚娶了奶奶。他说要用最结实的铁，让这扇门能守三代人。如今铁门上的漆剥落了，露出褐色的锈，像老人脸上的斑。开关时总会发出“吱呀——吱呀——”的声响，那声音能传遍整条巷子。

我小时候常坐在门槛上，看火车轰隆隆地驶过。震感从地面传来，透过青石板，一直传到我的屁股底下。奶奶说，这震动一年比一年强烈了。

“是新楼盖多了。”她眯着眼说，“地都被挖空了。”

铁路东边，起重机像钢铁森林一样生长起来。夜晚，那边的灯光亮如白昼，而我们西边，还是一片昏黄。

父亲是镇上的木匠，专门做门。他的作坊就在我家后院，那里永远飘着木屑的香味。来找他做门的人越来越少了，大家都去买东边家具城的成品门，便宜，样式新。

“你那手艺，该改改了。”母亲不止一次这样说。

父亲不说话，只是用砂纸一遍遍地打磨一块木板。那动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。

那年夏天，镇政府来了通知：铁路西边要拆迁，建商业区。整个西边的居民，要么拿补偿款搬到东边去，要么坚守，但可能会被强制搬迁。

巷子里炸开了锅。

李叔第一个来我家。他拍着父亲的肩膀：“老陈，咱们得团结起来，不能搬！这是祖祖辈辈生活的地方。”

父亲正在给一扇新做的木门安装合页，头也不抬：“人各有志。”

第二天，李叔就签了协议。他拿着补偿款，在东边买了两套公寓。

这样的事情接连发生。王奶奶哭着说她儿子逼她签字，赵家的两个兄弟为分补偿款打了起来。每走一户，巷子就空一分，那空出来的房子很快被推倒，变成一堆砖石。

父亲还是每天做门。有人来订，他就做；没人来订，他也做。做完的门堆在仓库里，一扇挨着一扇，像沉默的士兵。

“你傻啊？”母亲急得嘴角起泡，“现在不签字，到时候强制拆迁，一分钱都拿不到！”

父亲放下刨子，看了看天：“要下雨了。”

果然，下午就下起了雨。雨点打在铁门上，叮当作响。那扇铁门在雨中显得格外孤寂。

八月，巷子里只剩下三户人家。推土机已经开到了巷口，整天轰隆隆地响，像饥饿的野兽。

一天傍晚，一个穿西装的男人敲响了我家的铁门。他是开发商的代表，姓张。

“陈师傅，”张代表递过一份文件，“这是最后的机会了。签了吧，条件还可以谈。”

父亲正在吃饭，扒拉完最后一口，才放下碗筷：“我不搬。”

“何必呢？”张代表笑了笑，“东边的房子更好，生活更方便。人得往前看，得改变。”

父亲起身，从仓库里搬出十几扇木门，一扇一扇摆在院子里。

“这是松木门，防潮；这是橡木门，结实；这是樟木门，防虫。”父亲一扇一扇地指过去，“每棵树长得不一样，每扇门也就不同。你们东边那些门，都一个样。”

张代表脸上的笑容僵住了。

那晚，父亲一个人坐在院子里，对着那些木门发呆。我端了杯茶给他，他接过，却没喝。

“你知道我为什么不做铁门吗？”他突然问。

我摇头。

“铁太硬，断了就接不回去。木头不一样，”他抚摸着一扇橡木门，“木头有韧性，受了潮会胀，干了会缩，但不会轻易断裂。做人也是这样。”

他喝了口茶，继续说：“你爷爷装这铁门，是为了守护。我做木门，也是为了守护。只是方式不同。”

第二天，张代表又来了。这次，他带来了一份新方案。

“陈师傅，我们老板很欣赏你的手艺。他想请你去做技术指导，专门负责复古门的制作。工资是你现在收入的五倍。”

母亲的眼睛亮了，她拽了拽父亲的衣袖。

父亲正在打磨一块木料，木屑飞舞如雪。

“我不去。”

“为什么？”张代表不解。

“树挪死，人挪活。”母亲急得直跺脚。

父亲放下木料，看着张代表：“你们东边的那些房子，不需要我这样的门。”

张代表走后，家里爆发了最激烈的一次争吵。母亲摔了碗，说父亲自私，不考虑这个家。父亲一言不发，蹲在地上捡碎片，手指被划出了血。

九月初，巷子里只剩下我们一家。推土机就在百米外工作，轰隆声震耳欲聋。

一天放学回家，我发现铁门上被喷了一个红色的“拆”字，那红色刺眼得像血。

父亲站在门前，看了很久。

那天晚上，他一个人在后院忙到深夜。第二天一早，我发现他拆下了那扇铁门，换上了一扇崭新的木门。

那木门是用老榆木做的，纹理如波浪，门上刻着一条铁路，铁路两边是密密麻麻的房屋。门闩是一截铁轨的形状。

“这是...”我惊讶地看着这扇门。

“改变或坚守。”父亲摸着木门上的纹路，“由你选择。”

他没有解释，但我在那一刻明白了。他拆下了爷爷的铁门，却没有离开；他做了一扇新的木门，却延续着旧的手艺。他用自己的方式，同时选择了改变和坚守。

三天后，张代表带着几个人再次登门。他看见那扇木门，愣住了。

“这是你做的？”

父亲点头。

张代表仔细看了很久，然后说：“陈师傅，我们做个交易吧。你把这扇门卖给我，我就不再打扰你们。”

“不卖。”父亲说，“但可以送给你。”

张代表惊讶地看着父亲。

“条件是，”父亲继续说，“保留这栋房子，作为传统工艺展示馆。我免费教人做门。”

张代表沉默片刻，点了点头。

如今，那扇榆木门被收藏在市博物馆里，标签上写着“改变与坚守”。而我家那栋房子，真的成了传统工艺展示馆。父亲每天在那里教孩子们做木工，母亲则负责售卖手工艺品，生意比想象中红火。

铁路依然穿过小镇的腹部，但西边不再只有老房子，东边也不再只有新大楼。有些东西在改变，有些东西在坚守，就像那扇被换下的铁门，父亲把它重新打磨上漆，立在后院，成为爬藤植物的支架。

春天，铁门上开满了紫藤花，那些锈迹在花叶间若隐若现，像是时光的印记。父亲说，铁和木，本就没有高下之分，只是选择不同罢了。

每当火车经过，震动依然会传来，但那扇榆木门只是轻轻颤动，发出温和的“笃笃”声，像是与这世界的应答。