闸
陈守水今年六十二岁，在运河边的闸口上过了四十一年。他的工作简单，开闸，关闸，看水位涨落，让船过去。有时候一天过几十条船，有时候一天一条也没有。没有船的时候他就坐在闸房门口的石阶上，看河水从闸门底下漏出去，细细的一线，泛着清亮的光。
这天是秋分。早晨五点半，天刚亮，他起了床，用凉水抹了一把脸，那个搪瓷盆磕在水泥台子上，磕了又磕，边上的瓷早掉光了，露出黑铁的颜色。他端着盆走到门外，把水泼在台阶上。水很快渗进水泥缝里，留下一小片湿痕。
闸房是两间平房，外间摆着控制闸门的铁轮盘，内间一张单人床，一个煤球炉子，一只铁锅。墙上挂着一本台历，是去年年底在镇上的小卖部买的，上面印着塑料的花。他翻过一页，九月二十三号，秋分。台历上印着一行小字：昼夜等长。
他不懂什么昼夜等长。他只知道秋分这天黑得和白天一般久，过了这天就黑得越来越早，天亮得越来越晚。每年到了这时候，运河的水会变得清，秋天不像夏天那样下暴雨，水里的泥沙沉下去了，水面上水底下的东西都能看得清楚。
六点钟他出了门。闸房离闸口有五十步远，铺的碎石子路，一下雨就积水洼。他走到闸口，先看了看上游的水位，再看了看下游的水位，水位差和昨天一样，不用调。他拿了一把竹扫帚，开始扫闸口平台上的落叶。运河边种了一排杨树，秋风一起，叶子就一片一片往下掉。他每天扫一遍，从东头扫到西头，扫成一小堆，用铁簸箕装了倒进河边的垃圾桶。他不点火烧，烟大，呛人，而且闸管所有规定，露天不许烧东西。
扫到第七堆的时候，王连生骑着一辆电瓶车来了。王连生是镇上的电工，每个月来抄一次电表。他五十出头，头发秃了顶，脸圆圆的，见人就笑。
“陈师傅，又扫哪？”王连生把电瓶车支在闸房门口，拔下钥匙，往裤兜里一揣。
“嗯。”陈守水继续扫。
王连生打开电表箱，抄了数字，记在本子上，又看了看闸房外面的线路，用黑胶布把一处破了皮的电线缠了缠。做完这些他走到陈守水跟前，递了一根烟。陈守水接了，夹在耳朵上，没点。王连生自己点了一根，吸了一口，看了看天。
“今儿秋分。”王连生说。
“嗯。”
“往后天短了，夜长了。”
“嗯。”
“你一个人在这儿，晚上没事早点睡。”
陈守水把扫帚靠在一棵杨树上，蹲下来，把簸箕里的烟头捡出来。那是昨天傍晚过路船上的人扔的。
王连生吸完烟，骑上电瓶车走了，走之前又说了一句：“有事打电话。”
陈守水没应声。他把簸箕里的树叶倒进垃圾桶，回了闸房。
上午九点，上游来了一条船。是条运沙的，船舷吃水很深，柴油机的声音突突突的，在水面上传出去很远。船老大站在船头，朝着闸房挥手。陈守水从窗户里看见了，放下手里的搪瓷杯，走到闸口。
他先打开下游的闸门放水。水从闸门底下涌出来，浑浊的，带着河底翻上来的泥腥气。水位慢慢下降。然后他摇开上游的闸门，铁轮盘吱吱咯咯地转，很重，他一圈一圈地摇，身子跟着往前倾一下，再倾一下。船慢慢进了闸室。他关上上游的闸门，又摇开下游的闸门，船底下的水打着旋往下退。船就落下去了，落到和下游一样的水面高度。船老大朝他喊了一声“走了啊”，柴油机加大油门，船从下游的闸口开出去，船尾卷起一排白浪，很快散开，看不见了。
这一套动作陈守水做了四十一年。刚来的时候他二十出头，摇闸门一口气能摇到底，现在中间要歇两回。手上磨出了厚茧，摸上去像一层硬壳。
船走之后，水面慢慢平静下来。陈守水站在闸室边上，往下看，水很清，能看到底下的石头和几根沉了的竹竿。有一群小鱼在水里游，指头那么长，黑背白肚皮，迎着水流往上蹿，蹿上去又被冲下来，蹿上去又被冲下来。他就蹲在那儿看。裤腿拖到了地上，沾了泥。
过了很久。日头升到头顶了，他又回了闸房，把煤球炉子捅开，坐上一口铁锅。锅里添水，抓了一把挂面放进去。面煮好了，捞出来，拌了一点酱油和猪油，盛在搪瓷碗里，坐在门槛上吃。他吃得很慢，一根一根往嘴里送。吃完面，他把碗泡在水盆里，不急着洗。他进了里间，在床上躺了一会儿。
躺下之后他翻了翻枕头，枕头底下压着一张照片。照片是黑白的，边上已经卷了，中间有道折痕。照片上是两个人，一个是他，年轻时候的他，头发黑黑的，颧骨高高的，嘴唇抿着。旁边是个女人，扎两条辫子，脸圆圆的，眼睛不大，笑的时候眯着。那是他女人赵月琴。照片是结婚那年照的，在镇上的照相馆，背景是一块画着山水图案的布。
他把照片拿起来看了一眼，又塞回枕头底下。
赵月琴是五年前走的。胃癌。发现的时候已经不行了，医生让拉回家待着。从发现到走一共四十一天。那四十一天里，她该吃吃，该喝喝，吐了就再吃，吃了再吐。白天她躺在里间的床上，看着窗户外面的运河，偶尔有船过，她问一句“什么船”，陈守水就答一句运沙的，或者运煤的，或者运集装箱的。她嗯一声，然后不说话了。夜里她疼得睡不着，但一声也不哼，只是翻来翻去，床板吱嘎吱嘎响。陈守水睡外间的躺椅上，听见响动就起来给她倒一杯热水，她接过去喝一口，放下，继续翻。
走的那天是下午。那天没有什么特别，运河边树上的知了一个劲儿地叫。赵月琴让他把窗户打开，他说开着呢，她说再开大一点，他就把两扇窗都推到底了。她看了看外头，说，今天水好清。他说，上游下雨了。她说，我看见了底下的石头。然后她闭上眼睛，过了一会儿，她的嘴张开了，气从里面出来，一口，又一口，越来越浅，越来越慢，最后一口没接上来。
陈守水给她穿衣服的时候，她的手还是热的，手臂软绵绵的，衣服袖子套了半天才套上去。穿完衣服他坐在床边，看了看她的脸。脸上的皮肤松松的，嘴还张着，他伸手把她的下巴往上推了推，嘴合上了，又慢慢张开。他推了三次，不再推了。
当天晚上他给儿子打了电话。儿子在深圳，坐飞机到南京，再转大巴到镇上，已经是第二天下午。儿子进门看了一下，就去了镇上联系殡仪馆。第三天一早火化了。骨灰盒是儿子选的，三百多块钱，枣红色的漆面。陈守水抱着骨灰盒坐了半小时的车到运河上游的公墓，把赵月琴埋了。碑是水泥的，上面刻了几个字：赵月琴之墓，底下是生卒年份。旁边留了一块空地，是留给他的。
儿子办完事就走了。临走的时候说，爸，要不你跟我去深圳。陈守水说，不去。儿子说，那你一个人在这边行不行。陈守水说，行。儿子在门口站了一会儿，拉着行李箱走了，走到路上又回头看了一眼，陈守水已经在扫院子了，扫帚在地上一下一下地响。
从那以后，陈守水就一个人过。每天干一样的事，开闸，关闸，扫地，做饭，睡觉。煤球炉子一个月烧五十块煤，挂面一个月吃八斤，酱油一瓶吃两个月，猪油一个月熬一回，每次熬一小罐。他抽的烟是最便宜的，五块钱一包，三天抽一包。有时候王连生来抄电表给他一根好烟，他夹在耳朵上，隔两天再抽。
下午三点多，又过了一条船。是条空船，走得快，船底擦着闸室边上的石头，发出沙沙的声音。陈守水站在岸上看了看船底，没漏水，就放它走了。船走之后他下到闸室的台阶上，蹲下来洗了把脸。水很凉，他把手浸在里面泡了一会儿。手指关节粗了，弯不过来，早晨起来僵得很，要泡一泡热水才动得了。现在是下午，好一些了。
水面上映着他的脸。他看了看，脸上的皱纹一道一道的，颧骨还是高，但肉少了，两边的腮往里凹。他站起来，水滴从下巴上往下掉，滴在水面上，一圈一圈的波纹散开，脸就碎了，再散开，又慢慢拼回去。他上了台阶，回闸房去了。
傍晚六点半，天开始暗了。太阳在西边运河的尽头落下去，红彤彤的，把水面照得一片金。岸边的杨树影子拉得很长，一直伸到河面上。陈守水坐在闸房门口的石阶上，看着太阳一点一点沉下去。天边的颜色从红变紫，从紫变蓝，最后变成青黑色的。一颗星挂在天上，淡淡的，几乎看不见。
他又想起赵月琴说过的一句话。那是很多年前，他们刚结婚不久，也是秋天，也是傍晚。他们坐在运河边上，赵月琴指着一群飞过去的鸟说，你看那群鸟，排成一个一字。他说，嗯，要飞南方去了。赵月琴说，明年春天还回来。他说，嗯。赵月琴说，那得飞多远啊。他说，很远。赵月琴说，跟咱俩一样，从老家到这，也远。他说，嗯，够远的。然后他们都不说话了，坐着看天一点一点黑透。
那天的日期他记不清了，但和今天一样，白天和黑夜一般长。
七点半，天全黑了。陈守水起了身，把闸房里的灯打开。灯泡是十五瓦的，不太亮，外间照得见人，里间就只能勉强看清地面。他把中午的碗洗了，用抹布擦了擦碗沿，搁在碗架上。然后他坐在床沿，点了一根烟。烟是王连生给的那根，他舍不得抽完，抽了半根就在烟灰缸沿上摁灭了，剩下的半根放回耳朵上，下次再抽。
坐了一会儿他脱了衣服上床。床板硬，席子也旧了，篾条断了好几根，从边上翘起来，硌人。他翻了个身，侧着睡，伸手摸了摸枕头底下，照片还在。他没再拿出来，手从枕头底下抽回来，搭在肚子上。
运河里的水声很轻，细细的，像是有人在很远处说话。远处有狗在叫，叫了两声就不叫了。再远处是省道，晚上过卡车的声音，闷闷的，像从地底下传上来的喘气声。
他闭着眼睛。想到明天早晨要扫院子，要看一下水位，最近几天没下雨，水位一直在降，上游来水量少了，得盯着。想到秋天过了就是冬天，冬天闸室边的台阶上会结冰，要撒盐化。想到过年的时候儿子会不会回来，去年没回来，前年也没回来。想到公墓那片地，旁边的空穴是留给他的，碑上他的名字还没刻。又想到赵月琴最后一次问他，今天水怎么这么清。他说上游下雨了。她说，我看见了底下的石头。
她看见了底下的石头。
窗外一颗星移过天顶，从东边滑到西边。这时候白天和黑夜的交界正在无声地滑过去，夜往长了走，白天往短了去。只是谁也不知道这一刻发生在哪一秒。到了明天早晨，天会亮，水面上会起雾，陈守水会从床上起来，用凉水洗脸，然后出门去扫院子。秋天过了是冬天，冬天过了又是春天。水还流着，闸还开着，船还过着。
他睡着了。
夜里下了一场小雨。第二天早晨陈守水起来的时候，石阶上湿漉漉的，运河的水面上雾气蒙蒙，五步外的船都看不清。他把夜里晾在屋外的毛巾收回来，拧了一拧，挂在门后。然后他拿起竹扫帚，出了门。
落叶上沾了雨，不好扫，黏在地上，得用力一下一下蹭。他从东头开始扫，扫到了西头。扫到闸口的时候他停了一下，站在台阶上往下看。雾气在河面上飘着，水声在下面响着，看不见水面。但能听见水在流。他听了一会儿，继续扫他的院子去了。