一尺高的纪念碑

老陈的修车铺在城南那条破败的街上开了三十年。铺子不大，门口常年摆着几个旧轮胎，墙上用红漆歪歪扭扭写着“补胎、打气”四个字。街坊们都说，老陈修车的手艺是城里最好的，可他从不涨价，补个胎还是五块钱。

“陈师傅，我这车胎又瘪了。”小李推着自行车站在铺子前，脸上带着歉意，“这个月都第三回了。”

老陈从车底下钻出来，花白的头发沾着油污。他眯眼看了看，“又是那工地的钉子吧？和你说过多少回，绕道走。”

小李苦笑，“绕道得多花二十分钟，上班要迟到的。”

老陈不再说话，蹲下身熟练地卸下车胎。他的手粗大，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油垢。可就是这样一双手，摆弄起细小的零件来却灵活得很。

“好了。”不到十分钟，老陈站起身，把修好的车推给小李。

小李摸出钱包，“多少钱？”

老陈摆摆手，“算了，同一个坑崴三次脚，你也够倒霉的。”

这样的场景每天都在老陈的修车铺前上演。他给放学的小学生免费打气，给送外卖的小哥便宜换胎，给隔壁卖菜的王大妈修了三年的三轮车，一分钱没收。

儿子小陈看不下去，“爸，您这是做慈善呢？咱这是做生意。”

老陈只是笑，“街里街坊的，计较那么多干啥。”

小陈摇头。他在城东开了家汽车修理厂，规模大，设备新，雇了十几个工人。他几次三番要接老陈去享福，老陈都不肯。

“你那厂子里修的都是四个轮子的，我这儿修的是两个轮子的，不一样。”老陈总是这么说。

小陈不明白有什么不一样，不都是修车吗？他觉得自己比父亲成功多了，买了房买了车，把儿子送进了私立学校。而父亲守着一个破铺子，修了三十年自行车，连个像样的房子都没攒下。

直到那年夏天，城里下了场暴雨。

雨水淹了半条街，老陈的铺子也进了水。小陈开车来接父亲，却见铺子外围了一圈人。

“陈师傅在里头救人呢！”有人喊道。

小陈蹚水进去，看见父亲正和几个年轻人一起，把一台台自行车搬到高处。水已经没到腰际了。

“爸，快走吧，水越来越深了！”小陈着急地喊。

老陈却摇头，“这些车都是附近工厂工人的，明儿一早他们还得骑车上班呢。”

直到把所有车都安置妥当，老陈才肯离开。那晚，他发烧了，咳得厉害。小陈带他去医院，医生说肺里有感染，得住院。

消息传开后，来看老陈的人络绎不绝。

小李来了，他现在是工地上的小头头，带来十几个工友。“陈师傅，您放心养病，您的铺子我们帮您收拾好了。”

王大妈来了，提着一保温桶的鸡汤，“老陈啊，你修了我这么多年车，从来没要过钱。这鸡汤你得喝，不许推辞。”

小学生也来了，如今已经上高中的孩子们站在病房外，“陈爷爷，您还记得吗？我小学时您天天给我免费打气。”

小陈看着这一切，忽然明白了父亲常说的“不一样”是什么意思。

老陈出院那天，小陈开车来接他。经过城南那条街时，他愣住了。

街口立起了一个小小的石碑，只有一尺来高，上面刻着：“陈师傅在此修车三十年，帮助无数人继续前行。”

碑不高，甚至有些简陋，但被擦得干干净净，前面还放着几束新鲜的野花。

老陈看着那个石碑，笑了：“搞这个干啥，怪不好意思的。”

小陈忽然理解了父亲。这个人修了三十年自行车，没赚什么大钱，没获什么奖，没登上多高的位置。但他让送外卖的小哥准时送达了餐食，让打工者准时到了工地，让学生准时到了学校。他让这条街上的人，都能继续向前。

成功不是你攀登的高度，而是你做出的积极差异。老陈的碑只有一尺高，却丈量出了一个普通人的一生所能达到的最真实的高度。