冬临
那年冬天来得特别早。李老头记得很清楚，霜降刚过三天，村口那棵老槐树的叶子就掉光了。
“今年冬天来得早。”王寡妇在井边打水时说。
李老头点点头，没说话。他提着半桶水往家走，脚踩在枯叶上，咔嚓咔嚓响。这声音他听了七十年，从光脚丫听到穿草鞋，从穿草鞋听到穿解放鞋，现在穿的是儿子从城里寄回来的棉鞋。
儿子说这鞋保暖。李老头试了试，确实暖和，就是鞋底太硬，走路硌脚。
回到家，炉子里的火快灭了。李老头添了两块煤，坐在小板凳上烤手。屋里很暗，只有炉火的光一跳一跳的，把他的影子投在墙上，像个佝偻的怪物。
他想起小时候，也是这样的冬天。母亲在炉边纳鞋底，父亲蹲在门口抽烟。那时候冷，真冷，风从门缝里钻进来，像刀子一样。他们兄弟几个挤在一张床上，盖一床补了又补的棉被。半夜里，最小的弟弟总是哭，说脚冷。母亲就把弟弟的脚捂在自己怀里。
现在不冷了。儿子给装了暖气片，虽然只有卧室里有，但已经很好了。李老头却总觉得少了什么。少了那股子挤在一起的暖和，少了母亲怀里那股子人味儿。
电话响了。
李老头慢慢站起来，走到桌边。电话是儿子去年装的，说方便联系。其实一个月也响不了一回。
“爸，是我。”
“嗯。”
“天冷了，您多穿点。”
“知道。”
“暖气开了吗？”
“开了。”
“煤够不够？不够我让人送。”
“够。”
电话那头沉默了一会儿。李老头听见儿子那边有汽车喇叭声，很吵。
“爸，今年春节我可能回不去了。公司有个大项目，走不开。”
“哦。”
“我给您寄钱，您买点好吃的。”
“不用，我有钱。”
又沉默。李老头数着墙上的裂缝，一条，两条，三条。他数了二十年，从老伴走的那年开始数。现在已经有四十七条裂缝了。
“那您保重身体。”
“嗯。”
电话挂了。李老头站了一会儿，慢慢走回炉边。炉火又弱了，他没再添煤。省着点用，冬天还长着呢。
第二天，李老头去镇上赶集。路上遇见张瘸子，两人并排走。
“听说你儿子不回来了？”张瘸子问。
“嗯。”
“我闺女也不回来。说车票难买。”张瘸子啐了一口，“都是借口。”
李老头没接话。他们走到镇口，看见一群人围在那里。挤进去一看，是个卖电暖器的摊子。摊主是个年轻人，穿着西装，说得唾沫横飞。
“大爷，买一个吧，比烧煤干净，还安全。”
李老头摇摇头，走了。张瘸子跟上来，说：“现在的人，就知道卖这些没用的东西。”
集上人不多，稀稀拉拉的。卖菜的比买菜的多。李老头买了半斤猪肉，一把白菜，准备包饺子。虽然一个人吃不了多少，但冬至总要吃饺子的。这是老规矩。
回去的路上，天阴了。铅灰色的云压得很低，像要掉下来。风起来了，刮得人脸生疼。
“要下雪了。”张瘸子说。
李老头抬头看看天，没说话。他想起有一年，也是这样的天气，他带着儿子去镇上买年货。儿子那时候才八岁，小手冻得通红，却不肯让他牵，非要自己走。结果摔了一跤，新棉裤磕破了，坐在雪地里哭。他背儿子回家，儿子在他背上睡着了，呼出的热气喷在他脖子上，痒痒的。
那是三十年前的事了。
回到家，李老头开始和面。面是昨天发的，有点酸。他加了点碱，使劲揉。揉面是个力气活，他揉一会儿，歇一会儿。汗从额头上滴下来，掉在面团上。
饺子包到一半，天黑了。李老头开了灯，继续包。灯光昏黄，把他的影子投在桌上，随着他的动作一晃一晃的。
包完饺子，他数了数，五十二个。太多了，一个人吃不完。他想了想，分出二十个，装在碗里，给张瘸子送去。
张瘸子家灯亮着，电视开着，声音很大。李老头敲敲门，没人应。他推门进去，看见张瘸子歪在椅子上，睡着了。电视里在播晚会，一群穿得很少的姑娘在跳舞，笑得假假的。
李老头把碗放在桌上，轻轻带上门走了。
夜里，雪真的下了。李老头躺在床上，听见雪粒打在窗户上的声音，沙沙的，像春蚕吃桑叶。他睡不着，睁着眼睛看天花板。天花板上有块水渍，像张地图。他看了很多年，已经能背出每一条“河流”的走向了。
后半夜，雪停了。月亮出来，照得雪地亮堂堂的。李老头爬起来，披上棉袄，走到院子里。
雪很厚，一脚踩下去，没到脚踝。他走到老槐树下，仰头看。树枝上积了雪，在月光下闪闪发亮，像开了一树银花。
他想起母亲说过，每场雪都是老天爷在给人间盖被子，让大地睡个好觉，来年好长庄稼。
可是母亲不在了，父亲不在了，老伴也不在了。儿子在很远的地方，也许正在加班，也许已经睡了。这床雪被子，盖得住土地，盖不住人心里的空。
李老头站了很久，直到脚冻麻了，才慢慢走回屋。炉子已经灭了，屋里比外面还冷。他钻进被窝，蜷成一团，像只虾米。
被窝很久没晒了，有股霉味。李老头闭上眼睛，数羊。一只羊，两只羊，三只羊……数到一百二十三只，天亮了。
早晨，李老头煮了饺子。饺子煮破了几个，馅漏出来，汤变得浑浊。他盛了一碗，慢慢吃。饺子有点咸，他倒了点醋。
吃完饺子，他坐在门槛上晒太阳。雪开始化了，滴滴答答的，从屋檐上掉下来，在地上砸出一个个小坑。
张瘸子来了，端着那个碗，碗里装着几个包子。
“你送的饺子，我热了热，吃了。”张瘸子说，“这是我闺女寄来的速冻包子，你尝尝。”
李老头接过碗，拿起一个包子，咬了一口。馅是豆沙的，很甜，甜得发腻。
“怎么样？”张瘸子问。
“甜。”
“城里人就爱吃甜的。”张瘸子蹲下来，也坐在门槛上，“我闺女说，这包子十八块钱一袋，一袋八个。你说，什么包子要这么贵？”
李老头没回答。他看着远处的山，山上的雪正在融化，露出一块块黑色的岩石，像老人头上的秃斑。
“你儿子寄东西了吗？”张瘸子问。
“寄了钱。”
“钱好，钱实在。”张瘸子说，“我闺女就爱寄这些没用的东西。上次寄了个按摩器，说是能治我的腿。屁，插上电嗡嗡响，震得我头皮发麻。”
两人都不说话了，静静地坐着。太阳慢慢升高，雪化得更快了，到处是滴滴答答的声音，像时间在走。
中午，李老头热了剩下的饺子，和张瘸子分着吃了。吃完饭，张瘸子回家睡午觉，李老头收拾碗筷。
水很冷，冻得手发红。李老头洗得很慢，一个碗洗三遍。洗完了，他把碗擦干，放进碗柜。碗柜是老伴嫁过来时带的，漆都掉光了，露出木头的本色。
下午，李老头去地里转了一圈。地里盖着雪，白茫茫一片，什么也看不见。但他知道，雪下面埋着麦苗，正在睡觉，等着春天来叫醒它们。
地头有座坟，是他父母的合葬墓。墓碑上的字已经模糊了，勉强能认出“先考”“先妣”几个字。李老头蹲下来，用手擦掉碑上的雪。
“爹，娘，下雪了。”他说。
没人回答。只有风从坟头掠过，发出呜呜的声音，像在哭，又像在笑。
李老头站起来，腿有点麻。他慢慢走回家，路上遇见几个小孩在打雪仗，笑得很大声。有个雪球飞过来，打在他身上，碎了。小孩们停下来，看着他，有点怕。
“没事，玩吧。”李老头说。
小孩们又笑起来，继续打闹。李老头看着他们，想起儿子小时候。儿子也爱打雪仗，总是输，回家哭鼻子。老伴就哄他，说下次让爸爸帮你。下次，他真的帮儿子做了个很大的雪球，儿子砸赢了，高兴得直跳。
那是多少年前的事了？二十年？三十年？
时间过得真快啊，快得让人抓不住。就像这雪，看着下得纷纷扬扬，一转眼就化了，只留下一地湿痕。
晚上，李老头早早睡了。他做了个梦，梦见自己又变成了小孩，和兄弟们挤在一张床上。被子很薄，他们冷得发抖。母亲走过来，把自己的棉袄盖在他们身上。棉袄很暖和，有母亲的味道。
他醒了，发现自己在哭。眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上，很快就被吸干了。
窗外，月亮又出来了，冷冷地照着雪地。远处的狗叫了几声，停了。夜很静，静得能听见自己的心跳。
李老头爬起来，走到窗边。雪地反射着月光，白得刺眼。那棵老槐树站在月光下，枝桠伸向天空，像在祈求什么，又像在诉说什么。
他看了很久，直到眼睛发酸。回到床上，他再也睡不着了，睁着眼睛等天亮。
冬天总是这样，悄然来临。你还没准备好，它就来了。而寒意，寒意是骤然而至的。不是慢慢渗进骨头里，而是一下子，像把刀，直直地插进心里。
李老头知道，这个冬天会很漫长。但他也知道，春天总会来的。雪会化，草会绿，燕子会飞回来。儿子也许明年会回来，也许后年。日子总要过下去，一天一天地过。
就像地里的麦苗，埋在雪下，等着。等着雪化，等着太阳暖，等着从土里钻出来，向着天空，长。
天快亮的时候，李老头又睡着了。这次他没做梦，睡得很沉。炉子里的煤烧完了，最后一点火星闪了闪，灭了。
屋里很冷，但他蜷在被窝里，像个婴儿。窗外的天空渐渐泛白，新的一天开始了。雪还在化，滴滴答答的，像钟摆，数着时间。
冬天来了，寒意也来了。但活着的人，总得想办法暖和起来。哪怕只是一碗热饺子，一个豆沙包，或者记忆中母亲怀里那点温度。
总得有点什么，让人撑过这个冬天。