雨打在窗上
雨打在窗上，房间也显得安稳。
雨是下午四点开始下的。起初很小，落在瓦上沙沙的。后来大了，打在窗玻璃上，啪啪地响。陈广坐在窗前的椅子上，椅子的一条腿用砖头垫着，他坐的时候要向右偏一点，不然会晃。
他面前有个搪瓷碗，碗里是中午剩的粥。粥已经凉了，表面结了一层皮。他用筷子把皮挑开，把粥喝了。粥是稀的，很快就喝完了。他端着碗站起来，走到厨房。厨房在走廊的尽头，公用的。水池子上有个水龙头，总是滴着水。他把碗洗了，放在架子上。架子上还有两个碗，一个盘子，一双筷子，一个调羹。
他回到房间，在椅子上坐下来。雨还在下。他看着窗玻璃上的水。水从上面流下来，有时候遇到另一股水，就汇到一起，变粗了，继续往下流。他在看这些水的时候，天一点一点暗下来。他没有开灯。房间里有张床，床上的被子是蓝格子的，有一块补丁。补丁用的是红色的布，是从小军小时候一件衣服上剪下来的。床底下有个木箱子，箱子里是他老婆留下来的东西。有两件衣服，一件蓝的，一件灰的。一双布鞋，鞋底没沾过土。一个塑料的发卡，红色的，断了。还有一封信，信封上是她娘家哥哥的字，信没拆过。
他老婆是九年前走的。九年前，七月，下了一场大雨。那天他在镇上的砖厂下工回来，进门看见锅盖掀着，里面的饭糊了，冒烟。他喊她的名字，没人应。他找了一圈，院子里没有，屋后的地里也没有。他等了一夜，她没有回来。第二天他去她娘家问，她娘说她没来。他又去了几个亲戚家，都说没见。后来镇上有人说，看见她跟一个收兔毛的人走了。他没有再找。一个月以后，他把她的东西收拾了，放在箱子里，塞到床底下。他没有锁箱子。
他坐在椅子上，雨还在下。窗框是木头的，有些朽了。窗户关不严，有一道缝，一公分宽，风从缝里进来，带着雨。他把窗台上的一双鞋拿开了，鞋是他自己的，蓝布鞋，鞋底磨了。他把鞋放到床底下，和他的木箱子并排放着。
天黑透了。他站起来，开了灯。灯是五瓦的，很暗。他用火柴点了烟。烟是硬盒的，牌子是“红梅”，一包五块。他抽得省，一天两根，有时候三根。烟抽到一半，烟灰掉在裤子上。他用手弹了弹，弹不掉，留下一个灰印。他把烟叼在嘴上，盯着那个灰印看了一会儿。
外面的雨声很大，房间里的声音很小。他能听到自己的呼吸，还能听到暖水瓶里的水在响，水垢在瓶底裂开的声音，细细的。他听着这些声音，感觉房间比平时要小一些，好像四面的墙都在往里收。但是收得很慢，他感觉不到。
他想起一件事。有一年夏天，也是下雨，小军那时候还小，大概五六岁。小军站在窗子前面，把手伸出去接雨。接了满满一手心，端到他面前，说，爸爸，你看。他把水喝了。小军笑了。他也笑了。后来小军又去接，接了半碗，倒在碗里。那天的晚饭，他们是用那碗雨水做的。也没什么不同。
这件事他从来没有跟人说过。他也没有跟小军提过。小军大概不记得了。
他站起来，去厨房热了饭。饭是中午剩的，放在锅里，用锅盖盖着。他热了饭，就着咸菜吃了。咸菜是上个月腌的，萝卜缨子，有点酸。吃完，他洗了碗，回到房间。
雨还在下。他躺在床上，盖着被子。被子是蓝格子的，有一块补丁。他把被子拉到下巴。外面的雨声像有人在走路，走来走去，走个不停。
他想，明天还在下雨就不去搬菜了。他又想，不去搬菜，就少三十块钱。三十块钱可以买三斤肉。他不常吃肉，但是偶尔也买。上个星期他买了半斤，切成片，炒了白菜。吃了两顿。
雨声渐渐小了。他闭上眼睛。房间里很安静，只有暖水瓶里的水在响。他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张年画，是前年贴的，画上是一个胖娃娃抱着一条鱼。颜色已经褪了。
他没有睡着。他听着雨声，开始数数。从一数到一百，又从一百数到一。数到第三遍的时候，他睡着了。
砖厂倒闭是第二年的事。倒闭以后，他去搬菜。菜市场每天早上四点开，他去得早，站在路边等。菜车来了，他上去卸。一筐一筐地搬，搬到摊位上。搬完给三十块钱，有时候三十五。老板姓吴，是个胖子，对他还行。吴老板说，陈广，你实在。他说，嗯。吴老板说，你跟我干吧，我给你涨五块。他说，行。
他就这么搬了七年菜。七年里，他搬过土豆，搬过白菜，搬过萝卜，搬过青椒，搬过西红柿。最重的是冬瓜，一个冬瓜四十多斤，他抱得动。最轻的是菠菜，一筐才十几斤，但是他一次要搬两筐，不然吴老板不高兴。他的腰就是那时候伤的。有一回搬一筐冬瓜，脚下一滑，腰闪了。他坐在地上，半天起不来。吴老板给了他一瓶红花油，让他休息了一天。第二天他又来了。腰还是疼，但是他忍着。后来腰不疼了，但是变天的时候会酸。
他儿子叫陈小军。小军是九三年生的。他娘走的那年，小军十岁。小军不懂事，天天问他，妈呢？他说，走了。小军问，去哪里了？他说，不知道。小军问，还回来吗？他说，不回来了。小军就哭了。他打了小军一巴掌。小军不哭了，蹲在墙角。后来小军就不问了。
小军初中毕业不念了，去了广东。走的那天，他把小军送到车站。小军背着一个蛇皮袋，袋子里是两件衣服，一双鞋，一条毛巾。他给了小军两百块钱。小军说，爸，我走了。他说，嗯。小军说，我挣钱了给你寄回来。他说，嗯。小军就上车了。车开了，他站在车站门口，看着车开远了。那天没下雨，太阳很大。他站了一会儿，就回去了。
小军头一年寄回来两千块钱。第二年寄回来一千五。第三年就没寄了。也没有打电话。他打过去，电话停机了。他没有再打。镇上有人说在深圳见过小军，跟人做装修。他不信，也没有去找。他把小军的书包挂在墙上的钉子上，书包是空的，里面只有一本数学课本，封面卷了角。还有一张照片，照片上是一个女人，抱着一个小孩。女人是笑着的，小孩也是笑着的。他没有把照片拿出来。
第二天早上，雨停了。他起来，发现窗台上积了一层水。他用抹布擦了。外面路上也有水，几个水洼里映着天。他换了鞋，出去搬菜了。
第三天，又下雨了。这次是从早上开始下的。他没有出门。他坐在窗前，看着雨。这一次雨下得不大，细细的，像线一样。他看着看着，眼皮就重了。他没睡着，只是靠着椅子，半闭着眼。
雨打在窗上，房间也显得安稳。
这年秋天，老刘死了。老刘住在隔壁，也是个独身的，以前在粮站上班，退了休。他们两个不常说话，偶尔敲敲墙，表示都还在。敲墙是老刘先开始的，他听见陈广在屋里咳嗽，就在墙上敲了三下。陈广拿起靠在墙边的棍子，在墙上也敲了三下。后来这就成了习惯。
老刘死的那天早上，陈广照例敲了三下墙。没有回应。他等了等，又敲了三下。还是没有。他穿上鞋，走到隔壁，推了推门。门没锁，开了。老刘躺在床上，被子盖到脖子。陈广叫了一声，老刘。老刘没动。陈广走过去，把手放到老刘鼻子底下。没有气。他把手收回来，站了一会儿。老刘的脸是灰的，嘴张着，露出几颗黄牙。
陈广去叫了居委会的人。居委会来了两个人，一个女的，姓张，一个男的，年轻的。他们打了电话，叫了殡仪馆。殡仪馆的车来了，把老刘拉走了。陈广站在门口，看着车开出去，拐了弯，看不见了。
老刘的房子空了下来。过了半个月，老刘的儿子来了一趟，把东西搬走了。搬了一个下午，搬完了，门锁上了。再也没有打开过。
陈广还是每天敲墙。敲三下。没有回应。他敲了几天，就不敲了。
他一个人的时候多起来。以前还有个老刘，虽然不常见面，但是知道墙那边有人。现在墙那边没有人了。他有时候把耳朵贴在墙上，听一听。什么也听不见。
他的腰越来越不好。有一天早上，他从床上起来，腰突然一阵剧痛。他扶着床沿站了一会儿，疼得直不起身。他慢慢地挪到椅子上坐下，坐了一上午。那天他没有去搬菜。吴老板打了电话来，他没接。第二天也没去。第三天，他去了。吴老板说，陈广，你怎么了？他说，腰疼。吴老板说，你歇两天吧。他说，歇了没钱。吴老板给了他五十块钱，说，拿着，先花。他接了，说，谢谢。
他后来还是去搬菜，只是搬得少了。以前一次搬两筐，现在只搬一筐。吴老板没说什么，还是给他三十块钱。
四月里，下了一场大雨。他从菜市场回来，浑身湿透了。他脱了衣服，擦干了身子，钻进被窝。被窝是凉的，他缩着，过了一会儿才暖和。雨打在窗上，啪啪啪的。他躺着，看着窗户上的水。水从上面流下来，把玻璃外面的景象弄模糊了。他看不见院子，看不见树，只看见一片灰白色的水。
他睡了一觉。醒来的时候，雨还在下。他翻了个身，面朝墙壁。墙上还是那张年画，娃娃的脸已经褪成了灰白色。他看了很久，然后闭上眼睛。
他想起他爹。他爹是个石匠，一辈子打石头。他爹死的那年，他十九岁。他爹是给人家盖房子，从房梁上掉下来的。抬回家的时候，头已经扁了。他娘哭了一天，他没有哭。他帮着料理了后事，把他爹埋在后山上。埋的那天下了小雨，土是湿的，挖起来很费劲。他挖了三个钟头，挖了一个坑。坑挖好了，他的手磨出了血泡。
他娘的命不好，他爹死了以后，她改嫁到了外县，就没了消息。他记得他娘走的那天，在门口回头看了他一眼，想说什么，但是没有说。他也没有问。他站在门口，一直看着她走远了。那天没有下雨，太阳很大。很多事都是在不下雨的时候发生的。
他想起小军小时候，过年的时候，他买了年画。小军问，爸爸，为什么画一个小孩抱一条鱼？他说，这是年年有余。小军问，年年有余是什么意思？他想了想，说，就是日子好过。小军又问，我们日子好过吗？他没有回答。小军也没有再问。
小军走了以后，每年过年，他还是会贴年画。他不贴新的，旧的就让它挂着。今年过年，他没有贴。他忘了。
五月里，陈广病了一场。也不是什么大病，就是感冒。开始是打喷嚏，后来是咳嗽，再后来就发烧了。他躺在床上，盖着被子，浑身发烫。他想起来喝水，但是起不来。他躺着，看着天花板。天花板是水泥的，上面有水渍，是去年漏雨留下的。
他烧了一天一夜。第二天早上，他出了汗，衣服湿透了。他起来换了衣服，喝了一碗水。头还是晕的，但是能走动了。他去厨房煮了粥，喝了半碗。他坐在椅子上，看着窗外。外面的太阳很大，照在院子里的树上面，树叶亮得发白。
他想起有一年，小军也病了。小军那时候七八岁，也是发烧。他背着小军去了镇上的卫生所。卫生所的医生说，要打针。小军怕打针，哭。他按住小军的胳膊，让医生打。打完了，他背着小军回来。路上小军趴在他背上，说，爸爸，我以后不生病了。他说，嗯。后来小军又病了几次，每次他都是背着去的。再后来小军长大了，他就背不动了。
他坐在椅子上，太阳照着他的脸。他闭上眼睛，太阳在眼皮上留下红色的光。他想起很多事，又好像什么也没想。
到了下午，他好了。他去吴老板那里看摊。吴老板说，你脸色不好。他说，感冒了。吴老板说，回去歇着吧。他说，没事。他坐在摊子后面，看着街上的人。街上的人不多，有一个小孩在跑来跑去。他看了一会儿，眼睛闭上了。他没有睡着，只是闭着眼。
六月的一天，陈广在街上看见一个女人。那个女人背影像他老婆。她走在前头，穿着一件蓝色的衣服，头发扎着。陈广跟着走了一段。走到一个拐角，那个女人转过头来，不是。她的脸比他老婆年轻。陈广站住了，看着她走远。
他站在原地，过了一会儿才走。他回到家里，坐在椅子上。他把箱子从床底下拖出来，打开。里面是两件衣服，一双布鞋，一个发卡。他把衣服拿出来，在膝盖上摊开。衣服上有樟脑丸的味道。他把衣服看了很久，又叠好，放回箱子里。他把箱子推回床底下。
他坐在椅子上，天黑了。他没有开灯。
七月里，下了一场大雨。雨从晚上开始下，一直没有停。陈广躺在床上，听着雨声。雨声很大，像有什么东西倒下来。他看见窗缝里有水渗进来，滴在窗台上。他起来拿了一块布，塞在窗缝里。水把布浸湿了，但是不滴了。他回到床上。
他想起九年前的七月，那场雨。那天他回来，锅里的饭糊了。他在门口站了很久，然后去找。他找了三天，没有找到。第四天，他去砖厂上班。砖厂的人问他，你老婆呢？他说，跑了。别人笑了，他没有笑。他把一车砖推过去，倒在地上。砖碎了，他没有管。
他躺在床上，翻了个身。雨还在下。他闭上眼睛，觉得自己在雨里走路。路是泥的，他走得很慢。前面的路看不清，他只能一步一步地走。走着走着，他就醒了。
天亮了。雨停了。他要起来做饭。
八月，天热。陈广的房间里没有电扇，只有一个蒲扇。他坐在椅子上，扇蒲扇。蒲扇是吴老板给他的，边上破了，用布条缝了。扇出来的风是热的，黏在皮肤上。他把窗子开到最大，但是外面没有风。外面的树也不动，叶子耷拉着。
他想起他小时候，天热的时候，他和他爹在院子里睡。地上铺一张席子，他爹扇蒲扇，他躺在他爹身边数星星。星星很多，数不完。他爹说，别数了，睡觉。他就闭上眼睛，听着青蛙叫。青蛙叫得很大声，好像要把天叫破。后来他睡着了。
现在没有青蛙了。院子里的那棵树还在。那棵树是他搬进来的时候种的，那时候是一根小苗，现在比房子还高。树上有鸟叫，叫了两声，飞走了。
他放下蒲扇，去厨房烧水。水开了，他冲了一碗糖水。糖是上个月买的，白糖，半斤。他喝了一口，甜。他想起小军小时候，小军爱喝糖水。那时候糖要票，他攒了一个月的糖票，给小军买了一斤。小军喝了，笑了。他也笑了。
他喝完糖水，把碗洗了。他回到椅子上，继续扇蒲扇。天还是热的，动一动就出汗。他索性不动了，闭着眼坐着。汗水从额头上流下来，流到眼睛里，咸的。
九月，天凉了一些。陈广觉得身上没有力气，早上起不来。他睡到七点，才慢慢坐起来。他坐在床上，坐了一会儿，才穿鞋。他去厨房做早饭，煮粥，煎了两个鸡蛋。鸡蛋是吴老板给的，吴老板说，你瘦了，多吃点。他吃了，觉得没有味道。
他去看摊。吴老板问他，要不要去医院看看？他说，不用。吴老板说，你要是不舒服，就歇几天。他说，没事。
他坐在摊子后面，看着街上的人。街上的梧桐树开始落叶了，叶子黄了，落在路面上，被人踩来踩去。他看着叶子，想起了一件事。他想起他爹死的那年秋天，也是落叶的时候。他爹埋在后山上，坟前种了一棵柏树。柏树活了，长得很高。他每年清明去扫墓，顺便看看那棵柏树。柏树常青，不落叶。他坐在坟前，抽一支烟。抽完了，就下山。
今年清明他没有去。他忘了。
十月里，吴老板不让他看摊了。吴老板说，有人来了，年轻，手脚麻利。陈广说，好。他拿了最后一个月的六百块钱，走了。他走的时候，回头看了一眼摊子。吴老板已经在跟那个年轻人说话了。
他没有回家，在街上走。他走到公交站，站了一会儿。他不知道要去哪里。他站在那里，看着公交车来了一辆，又走了一辆。他最后上了车，坐到终点站。终点站是县城的边上一个村子。他下了车，在村子里走。他不认识这里，也没有认识的人。他走到一片田边，田里是收割后的稻茬。他在田埂上坐下。田埂是干的，太阳照着。他坐着，看着田。
他想起有一年秋天，他和小军他妈一起割稻子。小军在地里玩，捉蚂蚱。他割了一上午，腰酸。她给他送水来，水壶是军绿色的，磕瘪了一块。他喝了水，把水壶递给她。她拿着水壶，看着他，笑了一下。他记得她的笑。后来她再也没有那样笑过。
他在田埂上坐到中午。太阳晒得头皮发烫。他站起来，拍了拍裤子上的土，去车站坐车回来。
冬天来了。陈广的屋里生了炉子。他买了三百个煤球。煤球堆在墙角，用塑料布盖着。他每天烧五个，早上两个，晚上三个。他坐在炉子旁边，烤着手。炉子上的水壶咕嘟咕嘟的。他听着水壶的声音，把一天的时间熬过去。
他的身体越来越差了。他的腰弯了，走路的时候要拄一根棍子。他的眼睛也花了，看东西要凑近。他的耳朵也不好了，别人说话他听不清。他越来越少出门。吴老板的儿子来看了他一次，送了一袋米。他收了，说谢谢。吴老板的儿子说，陈叔，你要不要进养老院？他摇头。吴老板的儿子不再说了。
他每天的生活很简单。早上起来，烧水，煮粥。吃完粥，他坐在椅子上，看着窗外。中午，他热一碗饭，吃完了，在屋里走几步。下午，他坐在椅子上，看着窗外。晚上，他草草吃了饭，洗了碗，躺在床上。他听着窗外的风声。有时候下雪，有时候下雨。下雪的时候没有声音，下雨的时候有声音。
他有时候想起小军，有时候不想。他想的时候不打紧，不想的时候也不挂念。他已经习惯了。他想，人都是要走的。小军他妈走了，老刘走了，他爹走了，他娘走了。他也会走的。走了以后，这个房间就空了。
有一天晚上，他做了一个梦。梦见他和小军在家里吃饺子。饺子是白菜肉的，小军吃得很香。他老婆在包饺子，手很快，一捏一个。他看着她，觉得她不会再走了。然后他就醒了。他躺在床上，看着天花板。天花板上的水渍像一张地图。他看了很久。
他起来，去厨房喝了一碗水。回来的时候，他看见窗玻璃上结了一层霜，白白的。他用手抹了抹，霜没有掉，冷。他回到床上，裹紧被子。外面的风还在吹。他闭上眼睛。
雨打在窗上，房间也显得安稳。
他睡着以后，没有再醒来。
过了三天，吴老板的儿子来送米，发现门关着。他喊了几声，没人应。他把门推开，看见陈广躺在床上，被子盖到脸上。他走过去，掀开被子。陈广的脸是灰的，嘴张着。他站了一会儿，然后去打了电话。
陈广被拉走了。他的东西还在屋里。居委会的人来了一趟，把门锁上了。吴老板的儿子拿走了那袋米。没有人来认领他的物品。箱子在床底下，没有人打开。书包挂在墙上，没有人去取。
窗玻璃上的霜化了，变成了水。水顺着玻璃流下来。
后来，房子空了三个月。再后来，有个年轻人租了这个房间。他把陈广的东西扔了，重新布置了一下。他在窗上装了一台空调。窗框还是旧的，关不严，风从缝里漏进来。下雨的时候，雨打在窗上，啪啪的。房间比从前亮了一些。
有一天晚上，那个年轻人坐在窗前，看雨。他坐在陈广坐过的那把椅子上，椅子还是有一条腿用砖头垫着。他坐了一会儿，觉得椅子不舒服，站起来，去床上躺下了。
窗外的雨不紧不慢地下着。他听着雨声，翻了个身。床是新的，被子也是新的。他很快就睡着了。
雨打在窗上，房间也显得安稳。