攒太阳的人
李有福第一次听到那句话，是在1998年夏天的葬礼上。
他蹲在村口那棵老槐树下，看着送葬的队伍从土路上走过。纸钱像灰蝴蝶一样飞起来，又落下去。队伍最前面是他爹的遗像，装在黑框里，被两个堂兄弟抬着。照片上的人还很年轻，大概三十出头的样子，那是李有福出生那年照的。
“愿你攒足勇气，迎接新的太阳。”
说话的是镇上的老教师王先生。他穿着洗得发白的蓝布衫，站在李有福面前，挡住了半边太阳。李有福抬起头，眯着眼睛看他。王先生的手按在他肩膀上，很轻，但李有福觉得那块地方沉甸甸的。
“你爹走了，你娘也走了，现在你爷也走了。”王先生说，“但太阳每天都会升起来。”
李有福没说话。他今年十二岁，已经参加过三次葬礼了。爹是矿上塌方没的，娘是生妹妹时大出血没的，现在爷爷是肺痨没的。村里人都说，李家这娃命硬，克亲。
葬礼结束后，李有福蹲在空荡荡的堂屋里。堂屋正中央摆着爷爷的遗像，旁边是爹娘的。三张黑白照片排成一排，像三扇打不开的窗户。李有福的妹妹小梅蹲在他旁边，五岁的小手抓着他的衣角。
“哥，我饿。”
李有福站起来，走到灶台前。锅里还有早上剩下的半碗玉米糊糊，已经凉透了。他生起火，把糊糊热了热，盛到两个豁了口的碗里。小梅吃得很急，糊糊沾了一脸。
“慢点吃。”李有福说。
他自己那碗只吃了一半。他得省着，米缸里只剩下一层底了。
那天晚上，李有福躺在炕上，听着小梅均匀的呼吸声。月光从破了的窗户纸照进来，在地上画出一块白。他突然想起王先生那句话：“愿你攒足勇气，迎接新的太阳。”
勇气怎么攒？李有福想不明白。勇气又不是粮食，不能装在口袋里。
第二天一早，李有福被敲门声吵醒。他打开门，王先生站在门外，手里提着一个布袋子。
“从今天起，你跟我学认字。”王先生说，“不要钱。”
李有福愣愣地看着他。
“认了字，将来能看明白更多事。”王先生把布袋子递给他，“这里面是课本，旧的，但还能用。”
李有福接过袋子，很沉。他打开一看，里面是几本皱巴巴的书，书页都黄了。
“谢谢王老师。”李有福说。
“不用谢。”王先生转身要走，又回过头来，“对了，那句话你记住了吗？”
“哪句？”
“愿你攒足勇气，迎接新的太阳。”
李有福点点头。
“记住就好。”王先生说，“每天太阳升起来的时候，你就在心里念一遍。”
从那天起，李有福每天天不亮就起床。他先给小梅做好早饭——通常是玉米糊糊或者红薯，然后自己啃半个窝头，就背着布袋子去王先生家。王先生家在村西头，要走二里地。路上，李有福看着东边的天空从黑变灰，从灰变白，最后太阳从山后面爬上来，红彤彤的，像一颗巨大的柿子。
每到这时候，李有福就在心里默念：“愿你攒足勇气，迎接新的太阳。”
念着念着，他觉得好像真的有那么一点点勇气，从不知道什么地方冒出来，钻进他的身体里。
王先生教得很认真。他教李有福认字，从“人、口、手”开始，然后是“日、月、山、水”。李有福学得很快，他喜欢那些方方正正的字，觉得每一个字都像一扇小门，推开就能看见不一样的东西。
“这个字念‘勇’。”王先生用粉笔在黑板上写下一个字，“勇气的勇。”
李有福盯着那个字看。它由两部分组成，上面像个帽子，下面像个力字。
“勇就是不怕。”王先生说，“但不是什么都不怕，是明明怕，还敢往前走。”
李有福似懂非懂地点点头。
三个月后，李有福已经能认三百多个字了。王先生开始教他算术，从一加一开始。李有福学算术比认字还快，王先生说他有天赋。
“将来可以去镇上读中学。”王先生说，“考得好还能去县里。”
李有福没敢想那么远。他现在只想怎么填饱肚子。爷爷留下的两亩地，他种了玉米和红薯，但离收成还有好几个月。家里的米缸已经空了三天了，这几天他和妹妹全靠邻居接济的野菜糊糊过活。
那天下午，李有福从王先生家回来，看见小梅蹲在门口哭。
“怎么了？”李有福问。
小梅不说话，只是哭。李有福蹲下来，发现小梅的裤腿破了个大洞，膝盖上擦破了一大块皮，血已经凝固了。
“摔跤了？”李有福问。
小梅点点头，哭得更凶了。
李有福把小梅抱进屋，用清水给她清洗伤口。小梅疼得直抽气，但没哭出声。李有福看着妹妹瘦小的脸，突然觉得心里堵得慌。
“哥，我饿。”小梅小声说。
李有福摸摸她的头：“等会儿哥去挖野菜。”
那天晚上，李有福躺在床上，怎么也睡不着。月光还是那样白，照在空荡荡的米缸上。小梅在他旁边蜷成一团，像只小猫。
勇气怎么攒？李有福又想起这个问题。他现在最需要的不是勇气，是粮食。
第二天，李有福没去王先生家。他起了个大早，走了十里路到镇上。镇上有家砖厂，他在砖厂门口蹲了一上午，终于等到工头出来。
“我能干活。”李有福对工头说。
工头打量着他：“多大？”
“十三。”李有福撒了个谎。其实他才十二岁半。
“太小了。”工头摆摆手。
“我力气大。”李有福说，“什么活都能干。”
工头想了想：“一天五块钱，管一顿午饭，干不干？”
“干。”李有福说。
砖厂的活很累。李有福的工作是把烧好的砖从窑里搬出来，码成垛。砖还很烫，即使戴着手套，手心还是被烫起了泡。中午吃饭的时候，李有福领到两个馒头和一碗白菜汤。他吃了一个馒头，把另一个小心地包起来，放进怀里。
下午的太阳更毒。李有福一趟一趟地搬砖，汗水流进眼睛里，辣得生疼。他的背开始疼，腿开始抖，但他没停。他想起小梅说“哥，我饿”时的样子，就又有力气了。
傍晚收工的时候，工头给了李有福五块钱。李有福攥着那张皱巴巴的纸币，觉得它比砖还烫手。
他走到镇上的粮店，用三块钱买了五斤玉米面。剩下的两块钱，他买了一小包白糖。小梅最爱吃糖，但自从爹娘走后，她就再没吃过。
回家的路上，李有福走得很慢。他的背疼得直不起来，手心上的泡破了，粘在手套上，每动一下都钻心地疼。太阳已经落山了，西边的天空一片血红。
走到村口时，天完全黑了。李有福看见老槐树下站着一个人，是王先生。
“今天怎么没来？”王先生问。
李有福低下头：“我去干活了。”
王先生沉默了一会儿，然后说：“把书还我吧。”
李有福猛地抬起头：“王老师，我......”
“既然选择了干活，就别读书了。”王先生的声音很平静，“读书和干活，只能选一样。”
李有福咬着嘴唇，没说话。他从怀里掏出那个馒头，已经压扁了，但还温热。
“这个给您。”李有福说，“谢谢您教我认字。”
王先生没接馒头。他盯着李有福看了很久，然后叹了口气：“明天早上，我等你。”
李有福愣愣地看着王先生转身离开，消失在夜色里。
那天晚上，李有福用玉米面做了糊糊，还破例加了一小勺白糖。小梅吃得很香，小脸上终于有了笑容。
“哥，甜。”小梅说。
李有福摸摸她的头：“以后哥天天让你吃甜的。”
睡觉前，李有福翻开王先生给的课本。他已经学到第三册了，今天该学的是《悯农》。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”李有福念着这两句，突然明白了什么意思。
第二天一早，李有福还是去了砖厂。但他跟工头说，他只能干半天。
“半天三块钱。”工头说。
“行。”李有福说。
中午，李有福拿着三个馒头——他省下了自己的午饭——匆匆赶回村里。他到王先生家时，已经下午一点了。
王先生正在院子里晒太阳，看见李有福，什么也没说，只是指了指屋里的小桌子。
李有福放下馒头，拿出课本。那天下午，王先生教了他《悯农》的后两句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
李有福念着这两句，突然哭了。他哭得很小声，但停不下来。王先生没安慰他，只是等他哭完。
“哭完了？”王先生问。
李有福点点头。
“哭完了就继续念。”王先生说。
从那天起，李有福开始了这样的生活：上午在砖厂干活，下午在王先生家读书。他很累，常常在读书的时候打瞌睡，但王先生从不叫醒他，只是等他自然醒来，再继续教。
一个月后，李有福领到了第一份完整的工钱：一百五十块钱。他拿着这笔“巨款”，手都在抖。他给妹妹买了新衣服，给家里买了油和盐，还剩下八十块钱，他小心翼翼地藏在了炕席底下。
那天晚上，李有福躺在床上，突然明白了王先生那句话的意思。
勇气不是凭空变出来的。勇气是一块砖一块砖搬出来的，是一个字一个字认出来的，是一天一天活出来的。勇气就是早上醒来，明明很累，还是爬起来；就是手心起泡，明明很疼，还是继续干活；就是妹妹说饿，明明自己也没吃，还是说“等会儿哥去挖野菜”。
勇气就是这样攒起来的，一点一点，像攒钱一样。
秋天来了，李有福地里的玉米熟了。他请了三天假，把玉米收了。收成不错，装满了两个大麻袋。他留了一袋自己吃，另一袋背到镇上卖了，又得了一百多块钱。
那天从镇上回来，李有福看见王先生站在村口的老槐树下，望着远处的山。
“王老师。”李有福走过去。
王先生转过头，看着他：“玉米收完了？”
“收完了。”李有福说，“王老师，我想问您一件事。”
“问吧。”
“您那天为什么又让我回去读书？”
王先生沉默了一会儿，然后说：“我看见你从镇上回来，怀里揣着玉米面，手里拿着白糖。一个十二岁的孩子，养活着自己和妹妹，这样的孩子，应该读书。”
李有福鼻子一酸。
“有福啊。”王先生看着远处的山，“你知道太阳为什么每天都会升起来吗？”
李有福摇摇头。
“因为它必须升起来。”王先生说，“不管昨天发生了什么，不管今天会发生什么，太阳都必须升起来。人也是一样。”
李有福似懂非懂地点点头。
那年冬天特别冷。砖厂的活少了，李有福的收入也少了。但他已经攒下了一些钱，加上地里的红薯，这个冬天应该能熬过去。
春节前，王先生病了。李有福去看他，发现他躺在床上，咳嗽得很厉害。
“王老师，我去请大夫。”李有福说。
“不用。”王先生摆摆手，“老毛病了，过几天就好。”
但王先生的病没有好，反而越来越重。李有福每天干完活就去看他，给他熬药，打扫屋子。小梅有时也跟着去，她现在已经会认一些简单的字了，王先生躺在床上教她。
腊月二十三，小年那天，王先生把李有福叫到床前。
“有福，你过来。”王先生的声音很虚弱。
李有福走过去，蹲在床边。
“我床底下有个箱子，你拿出来。”王先生说。
李有福从床底下拖出一个木箱子，很旧了，但很结实。
“打开。”王先生说。
李有福打开箱子，里面整整齐齐地码着一摞书，都是课本，从小学到高中。
“这些给你。”王先生说，“你要继续读书，读到不能读为止。”
李有福的眼泪掉下来，滴在箱子上。
“别哭。”王先生说，“有福啊，你还记得我跟你说的那句话吗？”
“记得。”李有福哽咽着说，“愿你攒足勇气，迎接新的太阳。”
“对。”王先生笑了，“你已经攒了不少勇气了。但记住，勇气是攒不完的。你攒了一点，用掉一点，然后再攒，再用。就像呼吸一样，吸进去，呼出来，再吸进去。”
李有福点点头。
“好了，你回去吧。”王先生说，“明天不用来了，好好过年。”
李有福抱着箱子回到家。他把箱子放在炕上，打开，一本一本地翻看那些书。书页已经黄了，但保存得很好，每一本都有王先生的批注。
除夕那天，李有福包了饺子。虽然馅里肉很少，主要是白菜，但小梅吃得很开心。吃完饭，李有福带着小梅到院子里放鞭炮。鞭炮是他用省下的钱买的，很短一串，但响声很亮。
鞭炮放完，四周安静下来。李有福抬头看着天空，没有月亮，但星星很亮。
“哥，你看！”小梅突然指着东边的天空。
李有福转过头，看见天边泛起一丝微光。很淡，但确实在一点点变亮。
“太阳要升起来了。”小梅说。
李有福点点头。他抱起妹妹，看着那片微光慢慢扩大，从一丝变成一片，从灰色变成鱼肚白，最后，太阳的边缘从山后面露出来，金红色的，像在燃烧。
“愿你攒足勇气，迎接新的太阳。”李有福在心里默念。
这一次，他不再问勇气怎么攒了。因为他知道，勇气就在他搬的每一块砖里，在他认的每一个字里，在他为妹妹做的每一顿饭里。勇气就在昨天、今天和明天之间，在他每一次呼吸之间。
太阳完全升起来了，照亮了整个村庄。李有福抱着妹妹，站在晨光里，觉得心里满满的，都是光。