最好的尽头
李建国醒来时，墙上的钟刚敲过五点。
他翻身下床，动作轻得像猫，生怕吵醒隔壁房间的女儿。厨房里，他打开冰箱，取出昨晚准备好的食材——有机鸡蛋、全麦面包、进口牛奶。妻子王秀英曾说过，普通鸡蛋和有机鸡蛋营养差不多，但李建国不信。女儿李思思今年高三，必须吃最好的。
“爸，我不喝牛奶了。”思思揉着眼睛走进厨房，“老师说牛奶容易长痘。”
李建国手里的牛奶盒停在半空。“那喝豆浆？我这就去买非转基因的。”
“不用了，我喝白开水就行。”
“白开水怎么行？至少要加点蜂蜜...”
“爸！”思思的声音突然提高，“你能不能别管了？”
厨房陷入沉默。墙上的钟滴答滴答，每一声都敲在李建国心上。他转过身，继续煎蛋，油在锅里发出滋滋的声响。
思思十五岁那年，李建国下岗了。纺织厂关闭那天，车间主任拍着他的肩膀说：“建国啊，你是厂里最好的维修工，可惜了。”李建国抱着工具箱走出厂门时，回头看了一眼。三十年的地方，说没就没了。
那天晚上，他看着熟睡的女儿，心里涌起一股狠劲。他对自己说：我这辈子就这样了，但思思必须过最好的生活。
最好的小学，最好的初中，最好的高中。最好的补习班，最好的营养品，最好的参考书。李建国开起了出租车，每天工作十四小时。王秀英在超市当收银员，下班后还接手工活。他们的生活像绷紧的弦，一刻不敢放松。
“今天一模成绩出来了。”吃早饭时，思思突然说。
李建国手里的筷子顿了顿。“怎么样？”
“年级第十八。”
“上次不是第十五吗？”话一出口，李建国就后悔了。
思思放下碗，碗底碰在桌面上，发出清脆的响声。“我吃饱了。”
“思思，爸爸不是那个意思...”
“那你是什么意思？”思思抬起头，眼睛里有血丝，“我每天只睡五个小时，做不完的卷子，背不完的书。我已经尽力了，真的尽力了。”
王秀英从卧室出来，看着父女俩，叹了口气。“建国，让孩子喘口气吧。”
李建国张了张嘴，最终什么也没说。他看着女儿背上沉重的书包走出门，那书包压在她瘦削的肩膀上，像一座山。
上午十点，李建国接到一个电话。是思思的班主任打来的，说思思在课堂上晕倒了。
医院里，医生推了推眼镜：“营养不良，过度疲劳，压力太大。孩子需要休息。”
“她吃得很好啊，”李建国急切地说，“都是最好的...”
“最好的不一定是最合适的。”医生打断他，“家长也要调整心态，别把孩子逼得太紧。”
病床上，思思脸色苍白。李建国坐在床边，第一次仔细看女儿的脸。她什么时候长了这么多白头发？眼角什么时候有了细纹？她才十八岁啊。
“爸，”思思睁开眼睛，“我做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见我在爬山，一直爬，一直爬。山越来越高，我怎么也到不了山顶。后来我低头一看，发现我根本不在山上，我在平地上，背着一块大石头原地踏步。”
李建国的心像被什么东西揪住了。
“那块石头上写着两个字：最好。”思思转过头，看着窗外，“爸，我累了。”
那天晚上，李建国没有出车。他翻出思思从小到大的相册，一页页地翻。百天照上的胖娃娃，小学毕业照上的马尾辫女孩，初中时戴着眼镜的少女。每一张照片里，思思都在笑，但笑容越来越淡，最后变成了标准的、礼貌的嘴角上扬。
王秀英坐到他身边：“还记得思思五岁那年吗？你在厂里得了先进工作者，奖金五十块钱。咱们带她去公园，她非要坐那个旋转木马，一遍又一遍，坐了八遍。笑得那么开心，整个公园都能听见。”
李建国记得。那天阳光很好，思思穿着红色的小裙子，头发上别着黄色的发卡。她坐在木马上，朝他挥手：“爸爸看！我像公主吗？”
“像，像公主。”他大声回答。
从什么时候开始，公主必须考上最好的大学，找最好的工作，嫁最好的人，过最好的生活？从什么时候开始，快乐变成了成绩单上的数字，未来变成了必须攀登的高峰？
凌晨两点，李建国走进思思的房间。女儿睡着了，眉头却还皱着。书桌上堆满了参考书，每一本都贴着便利贴，上面写着“必考重点”“冲刺必备”“名校真题”。墙上的计划表密密麻麻，从早晨五点到晚上十二点，每一分钟都被安排好了用途。
李建国轻轻抽出一张纸，那是思思的作文本。最新的一页写着：“我父亲相信，人生就像一场马拉松，你必须跑在最前面。但他不知道，当我看着前面永远有人跑得更快时，我的腿就开始发软。他不知道，当‘最好’永无止境，努力便沦为负累。”
字迹有些模糊，像是被水滴过。
李建国坐在女儿的书桌前，坐了整整一夜。天亮时，他做了一个决定。
第二天是周六，李建国没有叫醒思思。他做好早饭，等女儿自然醒来。九点钟，思思走出房间，惊讶地看着桌上的煎饼果子和豆浆——普通的煎饼果子，普通的豆浆。
“今天不去补习班了。”李建国说。
思思愣住了。
“咱们去个地方。”
他们坐上了李建国的出租车。车子穿过城市，驶向郊区。思思看着窗外，一言不发。一小时后，他们来到一座山脚下。
“这是？”思思问。
“你爷爷以前常带我来的地方。”李建国锁好车，“不高，就两百米。”
山路很缓，两旁是松树。春天刚来，树枝上冒出嫩绿的新芽。走了半小时，他们到达山顶。那里有一块平坦的石头，可以俯瞰整个城市。
“坐。”李建国说。
他们并肩坐下。风很轻，阳光温暖。
“思思，”李建国开口，“爸爸错了。”
思思转过头，眼睛睁大了。
“我一直以为，给你最好的，就是爱你。最好的学校，最好的食物，最好的未来。”李建国看着远方，“但我忘了问你，什么对你才是最好的。”
城市在脚下展开，高楼像积木，车辆像玩具。从这个高度看，一切都变小了，变简单了。
“你爷爷是个木匠，”李建国继续说，“他常说一句话：木头的纹理是天然的，顺着纹理，才能做出好物件。逆着纹理，再好的木头也会裂开。”
他停顿了一下：“我在逆着你的纹理使劲。我以为是在帮你，其实是在让你裂开。”
思思的眼泪掉下来，无声地。
“从今天起，”李建国说，“你想吃什么就吃什么，想学什么就学什么。考第几名都行，上什么大学都行。只要你健康，只要你快乐。”
思思靠在他肩上，像小时候那样。父女俩就这样坐着，看云从头顶飘过，看鸟从天空飞过。
下山时，思思的脚步轻快了许多。走到半山腰，她突然说：“爸，其实我想学美术。”
李建国愣住了。
“从初中就想了。但你说，学艺术没出路，最好的学生都学理科。”
“你现在还想学吗？”
思思点点头，眼睛里有光，那种李建国很久没见过的光。
“那就学。”李建国说，“咱们市最好的美术老师是谁？爸爸给你找。”
思思笑了，真正的笑，从眼睛到嘴角。“不用最好的，找个合适的就行。”
那天晚上，李建国没有出车。一家三口坐在餐桌前，吃着一顿简单的晚饭：西红柿炒鸡蛋，红烧豆腐，紫菜汤。思思吃了两碗饭，王秀英一直在笑。
睡觉前，李建国翻开思思的作文本，在最后一行写下：“最好的父爱，不是给你最好的东西，而是让你成为最好的自己——那个健康、快乐、完整的自己。”
他知道，从明天开始，生活不会一下子变轻松。房贷要还，学费要交，柴米油盐一样不少。但有什么东西已经改变了。那根绷了十八年的弦，终于松了一些，回到了它本该有的张力。
深夜，李建国躺在床上，想起父亲——那个做了四十年木匠的老人。父亲常说：物极必反，月满则亏。最好的红木也会留一道缝，给木头呼吸的空间，给热胀冷缩的余地。
人又何尝不是？
当“最好”永无止境，努力便沦为负累。但当我们放下对“最好”的执念，努力就变回了它本来的样子——不是压垮人的重担，而是滋养人的土壤。
窗外的月亮很圆，但不全圆。留着一道弯弯的缺口，让星光能够透进来。
李建国闭上眼睛，睡了十八年来最踏实的一觉。