问题
一九七六年秋天，李老师来到我们大队小学。
那天下着雨。他披着一块油布走进院子，油布是黄的，边角磨破了。他把油布从头上拿下来抖了两下，水珠落在泥地上，砸出几个坑。校长从办公室出来，说你是李同志吧。他说是。校长把他领进屋。屋里比外面还暗，墙上挂着一盏煤油灯，灯芯烧得只剩半截。
他把手里的蓝布包袱放在桌上。包袱解开，里面是十几个鸡蛋，三件换洗衣裳，一本《新华字典》，还有一摞用皮筋扎着的纸。鸡蛋放在布上，有一个裂了缝，蛋液浸出来，把蓝布洇出一块深色。
校长说，鸡蛋你留着吃。他说，是路上老乡给的。校长说，你教四五年级，算术和语文，一周二十节课。他说，行。
那天下午他就上了第一节课。
四年级在东头那间教室。黑板是木板刷的黑漆，漆皮掉了大半，露出的木头是灰白色的。他拿起粉笔，在黑板上写了一个字。
问。
他写得很慢，一笔一笔的，粉笔灰落在袖口上。写完了转过身。
你们看这个字，像什么。没人说话。教室里十二个人，都坐在长条凳上。凳子是自己带的，高的高，低的低，有的只有三条腿。窗子上蒙着塑料布，风吹过来，塑料布啪啪地响。
他又问，几画。
坐在最后一排的王小军站起来说，七画。
他点点头说坐下。然后他说，是七画，但这个字不是七画的事。他在黑板上又写了一遍。问。他说，门里面一张口，你们看是不是。大家看了一会儿，有人说，是。他说，嘴为什么要放在门里面。没人答。他说，因为话不能随便说，得先放进去，想清楚了再拿出来。
他停了停，说，今天不讲课文，你们每个人把这个字写十遍。写完了再写一句话，那句话得是个问题。
王小军问，什么算问题。
他说，你不知道的，就是问题。
那节课下了以后，王小军在作业本上写的那句话是：我们家的屋顶为什么每年都漏雨，公社的瓦房为什么不漏。李老师在下面画了一个钩，旁边写了两个字：好问。
那年冬天出了一件事。五年级有个学生叫刘建国，在供销社拿了半斤白糖，被售货员抓住送到学校。校长把他关在办公室里，让李老师去问话。
李老师进去了一个钟头。出来的时候什么也没说。校长问，你问出来什么了。李老师说，我问了他为什么拿糖。校长说，这还用问，馋。李老师说，我问的是他为什么拿这一种，不拿别的。
校长看着他，半天没说话。
后来刘建国再没偷过东西。但他也不吃糖了。过年的时候他娘做汤圆，放了红糖，他一口没吃。他娘问怎么了，他说不甜。这件事是很多年以后才知道的。
李老师教书的那些年，做了几件让人摸不着头脑的事。第一件，他在教室后墙上挂了一块木板，上面贴了一张纸，写着“问题”。他让每个学生把自己不懂的问题写在小纸条上，贴到木板上。到了一定数量，他就摘下来，一个一个回答。
但有些问题他一直没回答。
比如，为什么有的人家能养三头猪，有的人家一头也养不了。比如，为什么上学要交学费，有的孩子交不起。比如，为什么公社的喇叭天天响，可有的地方的人听不见。
这些问题，他就摘下来，折好，夹进那本《新华字典》里。字典越来越厚，因为里面夹满了纸条。
王小军上到五年级的时候，已经比别的孩子高出一个头了。那年秋天，李老师布置了一篇作文，题目是《我的家》。别人写了半页，王小军写了三页，最后写了一行：为什么我们家的房子是土坯的，而公社的房是砖的。
李老师给了他一个优。评语写着：问题问得好，但作文不光是问问题。
王小军不明白。他去找李老师，问那作文要怎么写。李老师说，你自己想。王小军说，我想不出来。李老师说，那你就再想。
王小军站在办公室里，站了很久。李老师在批本子，蘸了红墨水的笔悬在纸上。他把本子合上，说，你回去吧，想出来了再来找我。
王小军出了办公室，天已经黑了。他站在操场上，看了一会儿天上的星星，然后回了家。第二天他没去找李老师。第三天也没去。后来他把那篇作文又抄了一遍，把最后那句话删掉了。李老师看了以后，什么也没说。
一九八零年，王小军上了镇上的初中。
临走那天，他去了学校，想跟李老师告个别。李老师在教室后墙的木板上贴新纸条。王小军站在门口说，李老师，我要上初中了。
李老师说，嗯。
王小军说，我走了以后，那问题还贴不贴。
李老师说，你想贴就贴。
王小军说，我不来学校了，怎么贴。
李老师说，那就不要贴了。
王小军站在门口，看了一会儿那块木板。木板上贴着十几张纸条，有的字大，有的字小，有的已经被风扯掉了一半。他说，李老师，我走了。
李老师说，走吧。
王小军走出了校门。他走了很远，回头看了一眼。小学校在坡上，两间土坯房，屋顶上的油毛毡被风吹起来一角。李老师还在教室里。王小军看不见他，但知道他一定在那块黑板前站着。
初中在镇上，要走十五里山路。王小军每个星期天下午出发，背一袋米，一罐咸菜。到了学校，把米交到食堂，换饭票。咸菜放在床底下，吃一个星期。
初中的老师跟李老师不一样。初中的老师什么都讲。语文老师讲段落大意，中心思想。数学老师讲公式，讲定理。他们把答案写在黑板上，让学生抄下来，背下来。王小军抄得很认真，但他总想问为什么。
有一次，数学老师在黑板上写了一个公式。王小军举手问，这个公式是怎么来的。数学老师说，书上就这么写的。王小军说，为什么书上这么写。数学老师看了他一眼说，你坐下。王小军坐下了。
以后他很少再举手。但他心里还在问。他问自己，为什么这个公式是这样来的，为什么有的同学不用背米来，为什么食堂的饭总是夹生的。这些问题没有人回答他。他就自己找答案。找了三年，有的找到了，有的没找到。
一九八三年，王小军初中毕业，没考上中专。他回大队，跟着父母种地。
那年秋天，他去看了李老师。小学校还在。李老师比原来老了一些，头发白了不少，但背还是直的。王小军在门口站着。李老师抬头看了他一眼说，回来了。王小军说，回来了。李老师说，坐。
王小军在一张矮凳上坐下。教室里没有人。黑板擦得很干净。后墙上的那块木板还在，上面贴着几张纸条。王小军走过去看了一眼。有一张上面写着：为什么下雨的时候先看见闪电，后听见雷声。
王小军说，李老师，这个问题我知道答案了。
李老师说，什么答案。
王小军说，因为光比声音快。
李老师点点头。
王小军说，还有那个屋顶漏雨的问题，我也知道了。因为我们家没有瓦。
李老师又点点头。他等了一会儿说，那还有没有问题。
王小军想了想说，有。
李老师说，那你写下来。
王小军拿起一张纸条，趴在课桌上写了一行字。写完了贴在木板上。他贴的时候，李老师在后面说，你看，问题就是这样。
王小军问，怎样。
李老师说，一个长出来两个，两个长出来四个。
一九八五年，王小军离开村子，去了县城的砖厂。
走之前，他又去看了李老师。李老师正在给二年级的学生上课。王小军在窗外站了一会儿。教室里传出李老师的声音，在问一个什么。接着是孩子们七嘴八舌的声音。王小军没进去，转身走了。
砖厂的活儿很重。每天凌晨四点起来，和泥，脱坯，码窑。工钱按件算，一块砖两厘钱。王小军一天能做八百块。到了月底，领二十几块钱。
砖厂的工人大多不识字。晚上没事干，就喝酒，打牌。王小军不喝酒。他在工棚里躺着，看顶上的油毡。油毡漏雨，雨水滴在他脸上。他把脸侧过去。然后他起来，拿一个盆接住。
雨声里，他想起那个问题——为什么屋顶会漏雨。他知道答案，因为屋顶是油毡的，油毡会破，破了就漏。但他又想，为什么油毡会破。因为太阳晒，风吹，雨淋。为什么太阳要晒，风要吹，雨要淋。因为天就是这样。为什么天就是这样。
想到这里，他就不想了。他起来，去外面撒了泡尿，回来接着睡。
一九九零年，王小军回到村里。他挣了一些钱，盖了三间瓦房。瓦是青的，一溜一溜地码在屋脊上。房子上梁那天，他放了一挂鞭炮。李老师来了，站在院子里，抬头看那三间瓦房。
王小军说，李老师，你看，瓦房。
李老师说，看见了。
王小军说，这回不漏了。
李老师说，嗯。
两个人站在院子里。鞭炮的纸屑落了一地，红红白白的。过了一会儿，李老师说，你现在做什么呢。王小军说，种地，农闲的时候去镇上打零工。李老师说，还在问问题吗。
王小军想了想说，不问了。
李老师没说话。过了一会儿，他说，那我走了。
王小军送他到门口。李老师走了几步，又回过头说，我下学期不教了。王小军问，为什么。李老师说，到年纪了，退休。王小军说，那以后谁教。李老师说，不知道。
李老师退休以后，住在学校里。学校里只剩他一个人，其他老师都调走了，学生也越来越少。他就在那间土坯房里住着，自己做饭，自己洗衣服。
王小军每年过年去一趟。带一斤白糖，两瓶酒。李老师不喝酒，把酒收起来，放在床底下。白糖打开，冲水喝。
九六年冬天，王小军去的时候，李老师正在看那本字典。字典已经很旧了，书脊用线缝过，里面的纸发黄。李老师说，里面的纸条太多，合不上了。王小军说，那怎么办。李老师说，得换一本。
他拿出一个新字典，把旧字典里的纸条一张一张取出来，夹进新字典。取到一半，他停下来，看着一张纸条。王小军问，那是谁的。李老师说，你的。
王小军接过来看。纸条上写着：我们家的屋顶为什么每年都漏雨，公社的瓦房为什么不漏。字是铅笔写的，笔画歪歪扭扭。
王小军拿着那张纸，看了一会儿，然后放回去。他说，李老师，这个问题我早就知道了。
李老师说，我知道你知道了。
两个人没有说话。煤油灯芯烧得剩了一小截，火苗跳了一下，又稳住了。李老师把新字典合上，放在桌上。他说，你回去吧。
两千年春天，李老师病了。
王小军去看他。李老师躺在床上，盖着一床薄被。屋里很暗。王小军推开门，李老师转过头。王小军说，李老师。李老师嗯了一声。
王小军坐在床边。床上有一本新字典，鼓鼓囊囊的，夹满了纸条。李老师的手放在字典上。他说，这些纸条，你帮我看看。王小军说，好。
他翻开字典，一张一张看。有的纸条写着日期，有的没有。他看见了自己的那张，也看见了别人的。他看见了刘建国的，上面写着：我为什么要拿糖。还有刘建国后来写的一张：我为什么不甜。
他合上字典，放回床上。李老师说，你帮我收着吧。王小军说，好。他把字典抱在怀里。李老师说，我教了一辈子，什么也没教出来。
王小军说，教出来了。
李老师问，什么。
王小军看着手里的字典，没有说话。李老师等了一会儿，闭上了眼睛。
那天夜里，李老师死了。
李老师死后，王小军把那本字典带回了家。他放在堂屋的条几上，旁边放着一只闹钟和一个搪瓷缸子。
第二年春天，他的儿子上了小学。第一天放学回来，王小军坐在门口抽烟。儿子跑过来，说，爸，老师问了我们一个问题。
王小军问，什么问题。
儿子说，老师问，一颗种子种下去，会长出什么。
王小军把烟掐了说，会长出树。
儿子说，老师说了，不只是树。
王小军说，那还有什么。
儿子说，老师让我们自己想。
王小军看着儿子。儿子站在院子里，阳光照在他脸上，他眯着眼。过了一会儿，儿子又问，爸，你想出来了吗。
王小军站起来，把儿子领进屋，从条几上取下那本字典。他翻开，抽出一张空白的纸条，放在儿子面前。他说，你想出来就写在这儿。
儿子问，写完了呢。
王小军说，写完了放进去。
儿子拿着那张纸条，看了一会儿，趴到桌子上写字。王小军走到院子里，蹲在墙根下，又点了一根烟。等他回去的时候，儿子已经把纸条夹进字典里了。
他问，你写的什么。
儿子说，不告诉你。
王小军把字典合上，放回条几。那天晚上他躺在床上，听着外面的风。风从窗户缝里钻进来，带着一点土腥味。他想起李老师最后说的那句话，什么也没教出来。他想，教出来了。
教出来的是什么，他说不上来。但他知道那东西一直在长。像一个问题，一个长出来两个，两个长出来四个。他闭上眼睛。明天还要去地里。玉米该追肥了。
后来的每一年，字典里都会多几张纸条。有的写着字，有的什么都没写。王小军有时候会翻开看看。有一些问题他答不上来，有一些他压根没看懂。他把字典合上，放回去。他知道李老师种下了什么。他也知道那东西一直在长。但他从来没有跟儿子说过。
二零零八年，儿子上了初中。临走那天，王小军把字典从条几上拿下来，递给儿子。
儿子问，带这个干什么。
王小军说，你拿着。
儿子接过去，翻了两页。里面夹满了纸条，有的已经发黄了，有的还很新。他问，这些都是谁写的。
王小军说，都是问题。
儿子说，什么问题。
王小军说，你自己看。
儿子把字典放进书包里。他背着书包走出院子，走了十几步，回过头。
爸，那我走了。
王小军站在门口，摆了摆手。
儿子走了。王小军回到屋里，坐在条几旁边。条几上原来放字典的地方空了一块，露出木头原来的颜色，比旁边的浅一些。他看了一会儿，站起来，去院子里劈柴。
斧头落下去，木头裂开，里面是白的。