铁轨上的向日葵
陈土生第一次看见火车是在十二岁那年夏天。他光着脚丫踩在滚烫的铁轨上，数着枕木往前走，突然大地开始颤抖，一声长鸣撕裂了天空。他吓得滚下路基，眼睁睁看着那个黑色的钢铁巨兽呼啸而过，车窗连成一条流动的光带。
那一刻，他忘记了自己是个放牛娃，忘记了家里还有三亩薄田等着他。他只知道，这个会跑的钢铁房子，一定要摸一摸。
“我要开火车。”他在晚饭时宣布。
父亲把碗重重地摔在桌上，“开火车？你连自行车都没见过，还想开火车？”
村里人都笑他。放牛的孩子想开火车，就像田里的泥鳅想上天。陈土生不理会，每天放牛时，他就蹲在铁路边的山坡上，看着火车一趟趟经过。他记住了每趟车的时间，记住了车厢的颜色，记住了汽笛声的长短。
十六岁那年，机会来了。铁路局招工，村里有一个名额。
“我去。”陈土生对村支书说。
村支书吐着烟圈，“你？人家要的是识字的人。”
陈土生这才想起，自己只上过两年小学。那天晚上，他敲开了村里老秀才的门。
“你要学认字？”老秀才从老花镜后面打量他，“为什么？”
“我要开火车。”
老秀才笑了，笑得咳嗽起来。“好，我教你。不过你要答应我一件事——真开上火车那天，要拉三声长笛。”
“为什么？”
“我年轻时也想开火车。”老秀才说。
陈土生白天放牛，晚上认字。煤油灯下，他的手指笨拙地握着铅笔，一笔一画地写：火车，铁轨，远方。
一年后，他认得了两千个字，能读报纸了。村支书却告诉他：名额给了支书的儿子。
陈土生没说话。他走到铁轨边，坐了一整夜。天亮时，他对自己说：“走着去。”
他收拾了个布包，装了五个窝头，沿着铁轨向北走。他听说省城有机务段，那里需要人。
走了七天，窝头早就吃完了，他就喝溪水，摘野果。脚上的布鞋磨破了，他就光着脚走。铁轨在阳光下闪闪发亮，像一条没有尽头的银带。
第八天，他看见了一片厂房，听见了火车的汽笛声。省城到了。
机务段的大门很高，门卫不让他进。
“我来找工作。”陈土生说。
“这里不招人。”
陈土生就在门口等。等了三天，终于等来了机务段长。段长骑着自行车过来，他冲了上去。
“我会认字，我会算数，我不要钱，只要让我摸一摸火车。”
段长看着他破裂的嘴唇和流血的脚，问：“为什么非要开火车？”
“我第一次看见火车的时候，就觉得它应该是我生命的一部分。”
段长沉默了一会儿，说：“食堂缺个帮工。”
陈土生留了下来。白天，他在食堂洗菜、切菜、扫地；晚上，他偷偷溜到车库，看工人们检修机车。他学会了每一个零件的名字，知道了汽缸怎么工作，锅炉怎么烧煤。
有一次，司机老王发高烧，找不到替班的人。陈土生站了出来。
“我会。”他说。
段长盯着他，“你没驾照。”
“我开过模拟器。”其实是他在纸箱上画的操纵杆，每天晚上在心里练习。
“出了事怎么办？”
“我用命担保。”
那天下着大雨，陈土生坐上了驾驶座。他的手在抖，但当他拉响汽笛的那一刻，手不抖了。
列车驶出站台，驶入雨中。雨点打在挡风玻璃上，汇成一道道小溪。他看着前方的铁轨，在雨水中闪闪发亮，仿佛通向另一个世界。
他做到了。从省城到邻市，一百二十公里，他平安到达。
回来后，段长把他叫到办公室。“无照驾驶，要开除的。”
陈土生低下头。
“不过，”段长从抽屉里拿出一张纸，“这是驾驶学校的报名表。我给你报了名。”
陈土生抬起头，眼睛亮了。
“我也是农村来的。”段长说，“我懂。”
驾驶学校在三百公里外，学费很贵。陈土生省吃俭用，攒了两年钱。这期间，他认识了在纺织厂工作的刘小妹。刘小妹笑他：“别人攒钱娶媳妇，你攒钱学开车。”
“开火车不一样。”陈土生说。
刘小妹看着他认真的样子，忽然不笑了。“我等你。”她说。
二十四岁那年，陈土生终于走进了驾驶学校。他是班里年纪最大的，却是最用功的。结业考试那天，他得了第一名。
回到机务段，他成了正式司机。
第一次单独出车的前夜，他睡不着。走到车库，抚摸着他的机车——一台老式的蒸汽机车，车头上写着“建设型581”。月光下，机车像一头沉睡的巨兽。
他想起了老秀才。第二天出车时，他特意绕道老家。火车经过村口时，他拉了三声长笛。
他不知道的是，老秀才真的听到了。那时老秀才已病重在床，听到汽笛声，他笑了，对家人说：“那孩子做到了。”
陈土生开着火车，驶过田野，驶过桥梁，驶过隧道。窗外的风景不断变换，从春夏到秋冬，从平原到山区。
他结婚了，刘小妹成了他的妻子。他们有了一个儿子，取名陈铁。
儿子三岁那年，蒸汽机车开始淘汰，内燃机车上了线。陈土生又要重新学习。
“我都三十多了，还学什么？”他第一次感到疲惫。
刘小妹说：“你不学，就开不了火车了。”
于是他再次拿起书本，学习内燃机的原理，学习新的操作规程。年轻时觉得容易记的东西，现在要反复背好多遍。
但他还是做到了。
儿子上小学时，他开着内燃机车；儿子上高中时，他开上了电力机车。时代的车轮滚滚向前，他一次次追赶，生怕被抛下。
五十岁那年，他收到了退休通知。
“这么快？”他拿着通知书，不敢相信。
“老陈，你开了二十八年车了。”段长说。
最后一趟车，他开得很慢。乘务员提醒他：“陈师傅，要晚点了。”
他说：“让我再好好开一次。”
他看着前方的铁轨，想起了十二岁那年的夏天，那个第一次看见火车的放牛娃。那时的梦想多么遥远，远得像天边的星星。可他一步一步走，居然真的走到了。
退休后，他在铁路技校当老师。学生们都喜欢听他讲故事，讲蒸汽机车的煤怎么烧，讲大雨天怎么瞭望，讲大雪天怎么防滑。
有一次，一个学生问他：“陈老师，您这辈子最大的成就是什么？”
他说：“我一直在做我喜欢的事。”
学生不理解：“就这么简单？”
“就这么简单。”他说。
六十五岁那年，陈土生病了，住进了铁路医院。医生说，是肺癌晚期。
刘小妹和儿子守在他床边。他倒很平静，“我吸了多少年煤灰和柴油，心里有数。”
临终前，他让儿子推着他的轮椅，来到医院的阳台上。从那里，可以看见远处的铁路。
一列火车正在经过，白色的车身在夕阳下泛着金光。
陈土生看着那列火车，眼睛亮了。他抬起手，做了一个拉汽笛的动作。
“呜——”
他轻轻地发出最后一声汽笛，然后手垂了下去。
儿子哭了，刘小妹也哭了。但他们知道，他是幸福的。他追上了他的火车，尽管一路上有那么多的阻碍，但他从未真正停下脚步。
就像他常说的那句话：铁轨永远在前方，只要你不停下，就总能到达某个地方。
那天傍晚，又一列火车驶过医院附近。司机不知道为什么，拉了三声长笛。
悠长的汽笛声在夕阳中回荡，像在送别，又像在问候。