铁匠的锤声

李铁匠打铁的声音，是镇上最准的钟。

每天清晨五点，当第一缕灰白的光线爬上东街的瓦檐，那“叮当、叮当”的锤声就会准时响起，不急不缓，像心跳。镇子就在这声音里醒来，女人们生火做饭，男人们扛着锄头下地，孩子们揉着眼睛去学堂。

李铁匠本名李有福，可镇上没人这么叫他。他五十出头，背微驼，右肩比左肩低——那是三十七年打铁生涯的印记。他的铁匠铺在东街尽头，一间低矮的土坯房，门楣上挂着一块被煤烟熏黑的木牌，上面用红漆写着“李记铁匠铺”五个字，漆已经斑驳了。

铺子不大，左边是炉子，右边是风箱，中间是铁砧。墙上挂着各式各样的铁器——镰刀、锄头、菜刀、铁锹，还有几把镇上老人订做的烟锅。每件铁器都打磨得光亮，刃口锋利，握柄处被磨得光滑圆润。

李铁匠的手艺是跟父亲学的，父亲又是跟祖父学的。李家三代打铁，在这镇上已经七十年。李铁匠记得父亲临终前说的话：“有福啊，打铁的人，心要静。铁知道你在想什么。”

这话他记了一辈子。

一

那年春天，镇上来了个年轻人，姓赵，说是从省城来的。赵青年穿着白衬衫，戴着眼镜，说话文绉绉的。他在镇上转了一圈，最后停在铁匠铺前，看了很久。

“老师傅，您这手艺真不错。”赵青年说。

李铁匠没抬头，手里的锤子继续落下，“叮当、叮当”。

“不过，”赵青年推了推眼镜，“现在都用机器了。我听说城里工厂一天能生产几百把镰刀，成本只有手工的三分之一。”

锤声停了一下，又继续响起。

“老师傅，您这铺子位置不错，要是改开个小卖部，或者租出去，比打铁挣钱多了。”赵青年继续说，“您看您这手，都是老茧和烫伤。这年头，谁还用手工打的铁器啊？”

李铁匠终于抬起头，用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗。他的眼睛很小，但很亮，像淬过火的铁。

“小伙子，你用过机器打的镰刀吗？”他问。

赵青年愣了一下：“没有，但我见过。”

“我用过。”李铁匠说，“去年王老二从县城买了一把，用了三天，刃口就卷了。他拿来给我修，我一看，那铁不行，淬火也不到位。”

他拿起一把刚打好的镰刀，用手指弹了弹刀身，发出清脆的嗡鸣。

“铁这东西，你得懂它。什么时候该烧红，什么时候该捶打，什么时候该淬火。机器不懂这些。”李铁匠把镰刀放下，“再说，镇上的人用惯了我的东西。老张头的锄头用了十二年，只磨过刃；刘寡妇的菜刀是她婆婆那辈传下来的，我给她重新装了柄。”

赵青年摇摇头，走了。走的时候嘟囔了一句：“顽固。”

李铁匠听见了，但他没说话。他往炉子里添了块煤，拉了几下风箱，火焰“呼”地窜起来，把他的脸映得通红。

二

夏天的时候，镇上真的开了家五金店，就在铁匠铺斜对面。店老板姓钱，是个精瘦的中年人，说话时眼睛总在转。店里卖的都是工厂生产的农具，亮闪闪的，价格便宜。

开张那天，钱老板放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了足足五分钟。镇上的人都去看热闹，李铁匠的铺子前一下子冷清了。

王老二第一个买了把新锄头。“李师傅，对不住啊，”他挠着头说，“钱老板那儿便宜三块钱呢。”

李铁匠点点头，继续打他的铁。

接着是刘寡妇的儿子。“李叔，我妈说她那把旧菜刀太重了，想换把轻点的。”

李铁匠还是点点头。

一个月后，镇上用李铁匠打的东西的人，只剩下七八个老人。他们坐在铺子前的石墩上，看着冷清的街道叹气。

“有福啊，要不你也改行吧？”说话的是陈老汉，八十多了，用的是李铁匠父亲打的烟锅，“现在年轻人都图新鲜，图便宜。”

李铁匠正在打一把柴刀。铁烧得通红，他夹起来，放在铁砧上，锤子落下，“叮当、叮当”。

“陈叔，您说铁知道疼吗？”他突然问。

陈老汉愣了：“铁怎么会疼？”

“我觉得它会。”李铁匠说，“烧它的时候，它软了；打它的时候，它硬了；淬火的时候，它‘刺啦’一声，那是它在叫。你听——”

他又捶了一下，铁块溅出几点火星。

“每一声都不一样。”李铁匠说，“高兴的时候，声音脆；累了的时候，声音闷；心里有事的时候，声音飘。”

陈老汉抽了口烟，没说话。

“我父亲临终前说，铁知道你在想什么。”李铁匠放下锤子，看着通红的铁块慢慢变暗，“我想，我也知道铁在想什么。”

那天晚上，李铁匠很晚才收工。他数了数这个月的收入，只有往常的三分之一。妻子坐在炕边缝衣服，灯下她的头发已经花白了。

“要不，咱也卖点机器货？”妻子小声说，“不丢人。”

李铁匠没说话。他走到院子里，抬头看天。夏天的夜空很干净，星星一颗一颗的，像撒了一把银钉。他想起小时候，父亲教他认星星：“那是北斗，那是织女，那是牛郎。”

父亲的手很大，很粗糙，但指星星的时候很轻。

“爹，”他当时问，“为什么咱们要打铁？”

父亲想了想，说：“因为铁实在。你给它多少力气，它就给你多少回应。不像人，有时候你对他好，他反而咬你一口。”

李铁匠在院子里站了很久，直到妻子叫他回去睡觉。

三

秋天，镇上出了件事。

钱老板卖的一批镰刀出了问题，刃口太脆，割稻子时断了好几把。农民们拿着断镰刀去找钱老板，钱老板却说是他们使用不当。

“工厂生产的东西，怎么可能有问题？”钱老板振振有词，“肯定是你们乱用。”

争吵中，不知谁推了谁一把，钱老板摔倒了，头磕在柜台上，流了血。事情闹大了，派出所的人都来了。

那天下午，李铁匠的铺子前又聚了些人。他们拿着断成两截的镰刀，唉声叹气。

“李师傅，能修吗？”有人问。

李铁匠拿起一把断镰刀，看了看断口，摇摇头：“这铁不行，掺了太多杂质。修好了也用不久。”

人们更愁了。眼看稻子熟了，没有顺手的镰刀怎么行？

“李师傅，您还能打镰刀吗？”王老二问，“贵点也行，我们认了。”

李铁匠看了看炉子，又看了看铁砧。他已经两个月没打镰刀了，铺子里存的都是些小件——锅铲、火钳、门环。

“铁不够。”他说。

“我家有！”陈老汉突然说，“我那儿有块好铁，是我爹留下的，一直舍不得用。有福，你拿去打镰刀吧。”

“我也有块铁……”

“我家也有……”

那天，镇上的人从家里翻出了各种铁块——生锈的犁头、断了的铁锹、老式的熨斗，甚至还有一块不知道哪辈传下来的马蹄铁。李铁匠的铺子前堆起了一座小小的铁山。

李铁匠看着这些铁，眼睛有点热。他蹲下身，摸了摸那些锈迹斑斑的铁块，冰凉的，粗糙的，但好像还有温度。

“好。”他说，“我打。”

四

李铁匠开始没日没夜地打镰刀。

炉火从清晨燃到深夜，“叮当、叮当”的锤声在镇上响了七天七夜。妻子给他送饭，他匆匆扒几口就继续干活；困了，就在铺子里的长凳上躺一会儿。

第七天晚上，最后一把镰刀打好时，李铁匠累得几乎站不稳。他坐在铁砧旁，看着墙上挂着的二十多把新镰刀，每一把都泛着青灰色的光，刃口锋利，握柄舒适。

妻子拿来毛巾给他擦汗，发现他的右手在抖——那是累的。

“值吗？”妻子问。

李铁匠没回答。他拿起一把镰刀，走到院子里。月光很好，像水一样洒在地上。他做了个割稻的动作，镰刀划破空气，发出“嗖”的一声。

那声音很轻，很利落。

“你听，”他对妻子说，“它在唱歌。”

第二天，人们来取镰刀。李铁匠没多收钱，还是原来的价。王老二过意不去，非要加钱，李铁匠摇摇头。

“拿去吧，稻子不等人。”

人们拿着新镰刀下地了。那天傍晚，李铁匠坐在铺子前，听见远处田里传来笑声——那是丰收的笑声。他闭上眼睛，想象着镰刀划过稻秆的样子，“唰、唰、唰”，一定很顺畅。

钱老板的五金店又开张了，但生意大不如前。他来找过李铁匠一次，想从他这儿进货，说是手工铁器现在城里人喜欢，能卖高价。

“李师傅，咱们合作，你打东西，我帮你卖，挣的钱对半分。”钱老板的眼睛又在转，“比你在这儿强多了。”

李铁匠正在给一把旧锄头装柄，头也没抬：“我的东西，只卖给用的人，不卖给卖的人。”

“你这人怎么这么轴呢？”钱老板急了，“现在是什么时代了？市场经济！你这小铺子能撑多久？”

李铁匠抬起头，看着钱老板。他的眼睛还是很亮，像淬过火的铁。

“我能撑多久，是我的事。”他说，“你请回吧。”

钱老板骂骂咧咧地走了，说他是“茅坑里的石头，又臭又硬”。

李铁匠听见了，但他没说话。他继续装锄头柄，榫头对准卯眼，轻轻一敲，“嗒”一声，严丝合缝。

五

冬天来了，镇上下了第一场雪。

李铁匠的铺子还是每天五点开门，“叮当、叮当”的锤声还是准时响起。来打东西的人不多，但他不急。他打了一把新火钳，又打了几副门环，还给自己打了一把小锤子——原来的那把用了二十年，柄都磨细了。

腊月二十三，小年那天，镇上来了个陌生人。开着一辆黑色的轿车，这在镇上很少见。车停在铁匠铺前，下来一个穿西装的男人，四十多岁，手里拿着个相机。

“您是李有福师傅吗？”男人问，普通话很标准。

李铁匠点点头。

男人自我介绍，说是省城大学的教授，研究民间工艺的。他在网上看到有人发帖说起这个镇上的老铁匠，特意来看看。

“我能拍几张照片吗？”教授问。

李铁匠又点点头。

教授拍了很多照片——炉子、风箱、铁砧、墙上的铁器，还有李铁匠打铁的样子。拍完后，他坐在铺子前的石墩上，和李铁匠聊天。

“李师傅，您没想过用现代设备吗？比如电锤、鼓风机？”

“用过。”李铁匠说，“不好使。电锤太快，鼓风机太猛。打铁要的是分寸，快了不行，猛了也不行。”

教授若有所思：“那您觉得，您这门手艺，最重要的是什么？”

李铁匠想了想，说：“是知道铁在想什么。”

教授笑了：“铁怎么会想呢？”

“会。”李铁匠认真地说，“每块铁都不一样。有的硬，有的软；有的听话，有的倔。你得顺着它，不能硬来。就像人一样。”

教授沉默了一会儿，从包里拿出本子，记了些什么。

“李师傅，现在像您这样的手艺人越来越少了。”教授说，“您没觉得……孤独吗？”

李铁匠往炉子里添了块煤。火焰跳起来，映着他的脸，皱纹像刀刻的一样深。

“我父亲说，打铁的人，心要静。”他说，“心静了，就不孤独。”

教授走的时候，留下了一张名片，说如果李铁匠去省城，一定要找他。李铁匠把名片放在工具箱里，和钉子、螺丝放在一起。

那天晚上，雪又下了起来。李铁匠很晚才收工，他站在铺子门口，看着雪花一片一片落下来，落在炉子上，“刺啦”一声就化了。

妻子叫他吃饭，他说再等会儿。

他想起教授问的话：“您没觉得孤独吗？”

其实有时候是孤独的。当锤声在空荡荡的铺子里回响，当炉火照亮只有自己的影子，当打好的铁器挂在墙上没人来取——那时候是孤独的。

但更多的时候，他不孤独。铁在炉子里烧红的时候，它在陪他；锤子落下的时候，它在陪他；淬火时那“刺啦”一声，它在陪他。还有清晨五点，当第一缕光照进铺子，他开始打铁，整个镇子在他的锤声中醒来——那时候，所有人都在陪他。

李铁匠深吸一口气，冷空气钻进肺里，很清爽。他转身回到铺子里，把炉子封好，工具摆整齐，然后锁上门。

雪还在下，地上已经白了。他踩在雪上，“咯吱、咯吱”地往家走。路过陈老汉家时，看见窗子里透出昏黄的灯光，很温暖。

他突然想起很多年前，父亲对他说的话。那时他还小，学打铁总是掌握不好火候，不是烧过了，就是没烧透。他急得直哭，父亲却笑了。

“有福啊，急什么？”父亲摸着他的头，“铁就在那儿，今天打不好，明天再打；明天打不好，后天再打。它又不会跑。”

是啊，铁又不会跑。

生活也不会跑。它就在那儿，一天一天地过，一锤一锤地打。别人的眼光会变，时代会变，但铁还是铁，日子还是日子。你感受它的温度，它感受你的力度；你给它形状，它给你回应——这就够了。

李铁匠推开家门，妻子已经摆好了饭菜。一碗白菜炖豆腐，一碟咸菜，两个馒头。简单，但热乎。

“今天怎么这么晚？”妻子问。

“看雪。”李铁匠说。

他坐下来，拿起馒头咬了一口，很香。妻子给他夹了块豆腐，白嫩的豆腐在筷子上颤巍巍的。

窗外，雪还在下，静静地，一片一片。远处传来狗叫声，很近又很远。镇子睡着了，在雪被下做着冬天的梦。

明天早上五点，锤声还会准时响起。

“叮当、叮当。”

像心跳。