盲区
医院走廊的灯光惨白，林雨晴推着诊疗车经过时，能感觉到那道目光如芒刺在背。她不用回头也知道，是307病房的马克·威廉姆斯先生。这位八十多岁的白人老先生从入院第一天起就对她投以审视的目光，每当她靠近，他就会不自觉地收紧病号服的领口，仿佛在抵御某种无形的威胁。
"林医生，"护士长在护士站叫住她，"马克先生又拒绝你为他做检查了。他说他只接受白人医生诊治。"
林雨晴的手指在病历夹上轻轻敲击，节奏平稳。她已经在圣玛丽医院工作七年，这样的情况并不罕见，但每一次仍像钝器敲击心脏。她想起昨天查房时，马克盯着她白大褂上的名牌，用带着浓重鼻音的英语说："我不需要黄种人医生碰我。"
"告诉他，今天的检查必须进行，否则我将上报医院伦理委员会。"林雨晴平静地说，转身走向307病房，高跟鞋在地板上敲出坚定的节奏。
马克躺在病床上，盯着天花板上细小的裂纹。七十年前，也是这样的医院气味，消毒水混着绝望。那时他二十三岁，刚从太平洋战场归来，带着勋章和创伤后应激障碍。妻子艾米丽怀孕六个月，突然高烧不退。
"我们只能找黑人医生了，"艾米丽虚弱地说，"白人医生都拒绝接诊孕妇。"
"不，"马克记得自己当时斩钉截铁，"我们等白人医生。黑人懂什么医学？"
那晚，艾米丽在高烧中流产，失血过多。等白人医生终于愿意出诊时，已经太迟了。马克跪在血泊中，看着妻子苍白的脸，第一次意识到自己的偏见杀死了他最爱的人。
"威廉姆斯先生？"一个声音将他拉回现实。
林雨晴站在床边，口罩上方露出一双沉静的眼睛。马克下意识地想挥手让她走开，但今天不知为何，她的存在让他想起年轻时的艾米丽——不是因为外貌，而是那种不容置疑的专业态度。
"我需要为您测量血压并检查伤口。"她的声音没有一丝波澜，仿佛刚才的拒绝从未发生。
马克张了张嘴，想说出那句"我不需要你"，却突然感到一阵眩晕。世界开始旋转，他的手不受控制地颤抖起来。
"先生？"林雨晴立即上前，"您感觉如何？"
"我...头晕..."马克艰难地吐出这几个字，眼前一片模糊。
林雨晴迅速检查他的瞳孔反应，同时按下呼叫铃。"您可能是短暂性脑缺血发作，需要立即处理。"她一边说一边熟练地调整病床角度，"您有高血压病史，对吗？"
马克想点头，却发现自己连这个简单的动作都做不了。恐惧如潮水般涌来——他正将生命交到一个他刚刚还歧视的人手中。
"别怕，"林雨晴的声音出乎意料地温和，"我会照顾好您。"
那一刻，马克突然明白了什么。偏见不是无知的产物——无知是偏见的遮羞布。真正的无知，是他以为自己了解一切，却从未真正了解过眼前这个活生生的人。
"爷爷，你知道吗？林医生是哈佛医学院毕业的，她专攻老年神经学，发表过十七篇关于中风预防的论文。"艾米丽——马克的孙女，此刻正坐在病床旁，翻看着林医生的学术资料。她今年二十八岁，是约翰·霍普金斯医学院的三年级学生。
马克虚弱地笑了笑。三天前的中风发作后，他不得不接受林医生的持续治疗。讽刺的是，正是这个他拒绝的"黄种人医生"救了他的命。
"她还救过三个流浪汉，"艾米丽继续说，"在疫情期间，她自愿去无家可归者收容所做志愿者。"
马克闭上眼睛。他想起昨天林医生来查房时，他鼓起勇气问："为什么你还愿意治疗我？"
林医生没有立即回答，而是轻轻调整了他的输液速度。"因为我父亲，"她最终说，"他在中国行医四十年，经历过文化大革命。那时红卫兵闯进医院，说他是'资产阶级学术权威'，打伤了他的腿。但他依然为那些打他的人治疗。他说，医生的职责不是评判病人，而是治愈疾病。"
马克当时无言以对。现在，他转向孙女："艾米丽，你还记得我常跟你说的那个故事吗？关于你祖母的..."
艾米丽惊讶地看着他。七十年来，马克从未向任何人提起过那个夜晚。
"偏见是无知的产物，"马克缓缓地说，"但无知本身也是一种选择。我选择了不去了解，不去看见，只因为害怕承认自己的渺小。"
窗外，夕阳将医院的白色墙壁染成金色。马克想起昨天林医生离开时说的话："我们都有认知的盲区，就像眼睛有生理盲点。但区别在于，我们可以选择转动眼球，去看得更全面。"
三个月后，社区中心举办了一场"跨越偏见"的讲座。马克坐在前排，身旁是林雨晴。台上，艾米丽正在分享她与林医生共同开展的"医患互信"项目。
"...研究表明，当医生花额外两分钟了解患者的背景和担忧时，治疗效果提高37%，"艾米丽说，"偏见源于无知，但无知可以被知识驱散。真正的医疗，始于看见完整的人。"
马克悄悄看向林雨晴。她正专注地记着笔记，眉宇间透着专业与热忱。他突然想起七十年前那个雨夜，如果他能多花两分钟了解那位黑人医生，如果他能放下偏见转动"眼球"，或许艾米丽的母亲就不会...
"威廉姆斯先生？"林雨晴轻声问，"您还好吗？"
马克点点头，伸手握住林医生的手。这个动作让两人都愣了一下，但谁都没有松开。
"谢谢你，"他说，"不仅救了我的命，还让我重新学会看见。"
林雨晴微笑着回应："这是我应该做的，马克先生。不过，以后请叫我林医生，就像其他病人一样。不是因为我是亚裔，而是因为我确实是一名医生。"
马克笑了。这一刻，他终于明白：偏见不是无知的产物，而是恐惧的遮羞布；真正的无知，是拒绝承认自己有所不知。而治愈始于承认——我们都在认知的盲区中摸索前行，唯有通过理解他人的视角，才能看见更完整的真相。
窗外，夕阳西下，但新的黎明已在地平线上悄然酝酿。