屋顶的歌
那年冬天，雪下得特别大。
李老头蹲在灶台前，往炉膛里塞最后一把柴火。火苗舔着锅底，水汽从锅盖边缘冒出来，发出嘶嘶的声音。他站起身，拍了拍手上的灰，走到窗前。
雪还在下。鹅毛般的雪花一片接一片，无声地落在屋顶上，落在院子里，落在村口那条土路上。整个世界白茫茫的，静得能听见自己的心跳。
“爷爷，屋顶在唱歌。”小孙子阿宝从里屋跑出来，光着脚丫。
李老头转过身：“瞎说什么，屋顶怎么会唱歌。”
“真的，”阿宝仰着头，眼睛亮晶晶的，“你听。”
李老头没说话。他走到门口，推开那扇吱呀作响的木门。冷风灌进来，他打了个哆嗦。他抬起头，看着自家那间老屋的屋顶。
瓦片是青黑色的，现在盖上了一层厚厚的雪。屋檐下挂着冰凌，一根一根，像倒长的钟乳石。雪还在下，落在屋顶上，发出极轻极轻的声音。
沙沙沙。
沙沙沙。
李老头听了很久。他想起很多年前，也是这样一个下雪天。那时他还年轻，父亲还活着。父亲站在院子里，指着屋顶说：“你听，屋顶在唱歌。”
“屋顶怎么会唱歌？”年轻的李老头问。
父亲没回答，只是笑。
现在李老头明白了。他回到屋里，关上门，把冷风关在外面。阿宝已经爬到炕上，裹着被子，只露出一个小脑袋。
“爷爷，你听见了吗？”
“听见了。”李老头说。
“它在唱什么歌？”
李老头想了想：“唱一首很老的歌。”
雪下了三天三夜。
第三天夜里，李老头被一阵奇怪的声音吵醒。不是屋顶上雪落的声音，是另一种声音。咔嚓。咔嚓。像是木头在呻吟。
他坐起来，点亮油灯。昏黄的光照亮了屋子。阿宝在炕的另一头睡得正香，小脸红扑扑的。李老头披上棉袄，下了炕。
他走到堂屋，抬头看房梁。房梁是松木的，已经用了四十年。父亲盖这间房子的时候，他刚满十岁。他记得父亲从山里扛回那些木头，一根一根，剥了皮，晾干了，架起来。父亲说，这木头能撑一百年。
咔嚓。
又是一声。
李老头的心沉了下去。他知道那是什么声音。雪太厚了，屋顶撑不住了。
他回到里屋，摇醒阿宝：“起来，穿衣服。”
阿宝揉着眼睛：“天还没亮呢。”
“快起来。”李老头的语气很急。
阿宝不情愿地爬起来，穿上棉袄棉裤。李老头给他系扣子的时候，手有点抖。系到第三个扣子时，屋顶传来更大的声音。
轰隆。
不是咔嚓声了，是轰隆声。像是有什么东西塌了。
李老头抱起阿宝就往门外冲。刚冲出堂屋，身后就传来一声巨响。他不敢回头，一直跑到院子里，才转过身。
堂屋的屋顶塌了一半。瓦片、木头、积雪，混在一起，堆在堂屋中央。灰尘扬起来，在雪夜里像一团雾。
阿宝吓哭了，紧紧搂着李老头的脖子。
李老头站着，一动不动。他看着那堆废墟，看了很久。然后他放下阿宝，走进堂屋。雪从塌陷的屋顶落进来，落在他的头上、肩上。他踩过碎瓦片，走到神龛前。
神龛里供着父亲的牌位。牌位还在，上面落了一层灰。李老头拿起牌位，用袖子擦了擦。牌位上的字是他亲手刻的：先考李公大山之位。
他抱着牌位走出堂屋。阿宝站在院子里，小声抽泣。
“别哭，”李老头说，“人没事就好。”
天快亮的时候，雪停了。
李老头在院子里生了一堆火。他找来几块砖，搭了个简易的灶，架上铁锅，煮了一锅粥。粥煮开了，咕嘟咕嘟冒泡。阿宝蹲在火堆旁，眼睛盯着锅。
“爷爷，我们晚上睡哪儿？”
“睡西屋，”李老头说，“西屋的屋顶没塌。”
“堂屋怎么办？”
“等天晴了修。”
粥煮好了，李老头盛了两碗。他和阿宝坐在火堆旁喝粥。粥很烫，阿宝吹了半天才敢喝。李老头喝得很慢，一边喝一边看着堂屋的屋顶。
塌陷的那一半像个张开的黑洞。没塌的那一半还撑着，瓦片上的雪在晨光里泛着白光。
“爷爷，”阿宝说，“屋顶不唱歌了。”
李老头没说话。他听着。确实，屋顶不唱歌了。塌了的那一半不会唱了，没塌的那一半也不敢唱了。整个屋顶沉默着，像在哀悼自己的死亡。
喝完粥，李老头开始收拾院子。他把还能用的瓦片捡出来，堆在墙角。把断了的椽子拖出来，放在柴火堆旁。阿宝跟在他身后，帮他捡小块的瓦片。
“这块能用吗？”阿宝举着一块瓦片问。
李老头接过来看了看。瓦片裂了一道缝，从中间一直裂到边缘。他摇摇头，把瓦片扔到废墟堆里。
“不能用，”他说，“裂了。”
忙了一上午，院子总算收拾出个样子。中午，邻居王婶来了，端着一碗咸菜和两个馒头。
“听说你家屋顶塌了，”王婶说，“人没事吧？”
“没事，”李老头接过碗，“谢谢。”
王婶看了看堂屋的屋顶，叹了口气：“这雪太大了。我家猪圈的屋顶也塌了，压死一头猪。”
“人没事就好。”李老头又说了一遍。
王婶走了。李老头和阿宝就着咸菜吃馒头。馒头是玉米面的，有点硬，但很香。阿宝吃得很香，一口馒头一口咸菜。
下午，李老头爬上梯子，检查西屋的屋顶。西屋的屋顶也积了很厚的雪，但椽子看起来还结实。他用铁锹把雪铲下来，一锹一锹，雪从屋顶滑落，掉在院子里，发出沉闷的声音。
阿宝在下面喊：“爷爷小心！”
李老头没回头，继续铲雪。他的手臂有点酸，但他不敢停。他知道，如果西屋的屋顶也塌了，他和阿宝就真的没地方住了。
铲完雪，天已经黑了。李老头从梯子上下来，腿有点抖。阿宝扶着他，两人走进西屋。
西屋很久没住人了，有一股霉味。李老头点上油灯，开始收拾。炕上堆着杂物，他一件一件搬下来。阿宝帮他扫地，扫出一堆灰尘和蜘蛛网。
收拾完，李老头在炕上铺了被褥。被褥有点潮，但还能用。他和阿宝躺下，吹灭了油灯。
黑暗里，阿宝问：“爷爷，堂屋的屋顶还能修好吗？”
“能。”李老头说。
“怎么修？”
“等天晴了，去买新椽子，新瓦片，重新盖。”
“要花很多钱吗？”
李老头沉默了一会儿：“要花一些。”
“我们有钱吗？”
“有。”李老头说，“爷爷有。”
其实他没有。他只有三百块钱，存在信用社里，是留着给阿宝交学费的。阿宝明年要上小学了，学费要两百块。剩下的一百块，是过年的钱。
但他没说这些。他只是说：“睡吧。”
阿宝睡着了，呼吸均匀。李老头睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶。西屋的屋顶很低，他伸手就能摸到椽子。椽子是榆木的，比堂屋的松木细，但很结实。
他听着。屋顶很安静，没有唱歌。也许是因为雪被铲掉了，也许是因为屋顶累了。
第二天，天晴了。
太阳出来，照在雪地上，亮得刺眼。李老头早早起床，去村里找木匠。木匠老张正在院子里锯木头，锯末飞扬。
“老张，我家屋顶塌了，”李老头说，“想请你帮忙修。”
老张停下锯子：“塌了多少？”
“堂屋塌了一半。”
老张想了想：“椽子要换，瓦片要换，工钱加材料，少说也得五百。”
李老头的心一沉：“能便宜点吗？”
“便宜不了，”老张说，“现在木头贵，瓦也贵。五百是最少了。”
李老头没说话。他站了一会儿，转身走了。老张在后面喊：“你要修就早点说，过几天我更忙！”
李老头没回头。他走得很慢，脚步沉重。五百块。他只有三百。还差两百。去哪里找两百块？
他走到村口，坐在石墩上。太阳照在身上，有点暖。几个孩子跑过去，在雪地里打滚，笑声传得很远。李老头看着他们，想起阿宝。阿宝也该这样笑，这样跑。
他站起来，往信用社走。
信用社里只有一个工作人员，是个年轻姑娘。李老头掏出存折，递过去：“取钱。”
“取多少？”姑娘问。
“全取了。”
姑娘看了看存折：“三百块全取？”
“全取。”
姑娘办了手续，数出三张一百的钞票，递给李老头。李老头接过钱，手指摩挲着钞票。钞票很新，挺括，发出好闻的油墨味。他把钱折好，放进内衣口袋。
走出信用社，他去了砖瓦厂。砖瓦厂在村外，老板姓赵，是个胖子。李老头说要买瓦片，赵老板带他去看货。
“青瓦一毛二一片，红瓦一毛一片，”赵老板说，“你要哪种？”
“青瓦。”李老头说。父亲当年用的就是青瓦。
“要多少？”
李老头算了算：“五百片。”
“五百片六十块，”赵老板说，“送货加五块。”
李老头付了钱，拿了收据。赵老板说下午送货。
从砖瓦厂出来，李老头又去了木材市场。木材市场更远，他走了四十分钟才到。市场里堆满了木头，松木、杉木、榆木，一根一根，散发着木头的香气。
他找到卖松木的摊主，问价钱。摊主说，一根椽子十五块。李老头需要十根，一百五十块。他讨价还价，最后以一百四十块成交。
付了钱，李老头身上只剩一百块了。这一百块要付老张的工钱。老张要五百，他只有一百。还差四百。
他扛着十根椽子，往家走。椽子很重，压得他直不起腰。他走一段，歇一段，走到家时，天已经快黑了。
阿宝在院子里等他，看见他，跑过来：“爷爷！”
李老头放下椽子，喘着气。阿宝帮他拍背：“爷爷累吗？”
“不累。”李老头说。
砖瓦厂的车来了，卸下五百片青瓦。瓦片堆在院子里，像一座小山。李老头看着那些瓦片，心里踏实了一些。有了瓦，有了椽子，屋顶就能修好了。
晚上，李老头又去找老张。老张正在吃饭，碗里是面条，上面盖着鸡蛋。
“老张，”李老头说，“椽子和瓦我都买好了，你只出工，多少钱？”
老张放下碗：“只出工的话，两百。”
“一百行吗？”李老头问，“我只有一百了。”
老张看着他：“一百太少了。我要干三天活，一天才三十多。”
“我帮你打下手，”李老头说，“重活我来干。”
老张想了想：“一百五。”
“一百二。”
“一百四。”
“一百三。”
老张叹了口气：“一百三就一百三吧。明天开工。”
李老头松了口气。一百三，他有一百，还差三十。三十块，他能借到。
他去了王婶家。王婶正在喂鸡，看见他，放下鸡食盆：“修屋顶的钱凑齐了？”
“还差三十，”李老头说，“想跟你借点。”
王婶擦了擦手：“三十我有。你等等。”
她进屋，拿出三张十块的钞票：“够吗？”
“够了，”李老头接过钱，“谢谢。等卖了粮食就还你。”
“不急，”王婶说，“先把屋顶修好要紧。”
李老头拿着三十块钱，心里那块石头终于落了地。他回到家，阿宝已经睡了。他坐在炕边，看着阿宝的睡脸。阿宝的睫毛很长，在脸上投下小小的阴影。
“爷爷一定把屋顶修好，”他轻声说，“修好了，屋顶就能唱歌了。”
第二天，老张来了。
两人开始修屋顶。老张在上面，李老头在下面递材料。椽子一根一根架上去，钉牢。瓦片一片一片铺上去，摆正。阳光很好，照在瓦片上，青黑色的瓦片泛着光。
阿宝在院子里看，时不时喊：“爷爷小心！”
第三天下午，屋顶修好了。
老张从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“好了。保你用十年。”
李老头递给他一百三十块钱。老张数了数，装进口袋：“那我走了。”
“谢谢。”李老头说。
老张摆摆手，走了。
李老头站在院子里，看着新修的屋顶。新椽子是淡黄色的，新瓦片是青黑色的，在夕阳下闪闪发光。屋顶很整齐，很结实，像一件新衣服。
阿宝跑过来：“爷爷，屋顶修好了！”
“修好了。”李老头说。
“它还会唱歌吗？”
“会，”李老头说，“等下次下雪，它就会唱歌。”
那天晚上，李老头睡得很香。他梦见父亲，父亲站在院子里，指着屋顶说：“你听，屋顶在唱歌。”
他醒了。月光从窗户照进来，照在墙上，白晃晃的一片。他听着。屋顶很安静，没有唱歌。但他知道，它在等，等一场雪。
冬天过去了，春天来了。
雪化了，草绿了，燕子回来了。李老头在院子里种了菜，茄子、辣椒、西红柿。阿宝上学了，每天背着书包去村小学，放学回来写作业。
屋顶一直很安静。它不唱歌，只是在雨天哗哗地响，在风天呜呜地叫。那不是歌，李老头知道。歌要等雪来。
第二年冬天，雪又来了。
第一场雪下得很小，只在地上铺了薄薄一层。李老头站在院子里，抬头看屋顶。屋顶上有一层白，很薄，像撒了一层盐。
“爷爷，屋顶会唱歌吗？”阿宝问。
“雪太薄了，”李老头说，“唱不出来。”
阿宝有点失望。
又过了几天，第二场雪来了。这场雪很大，从下午开始下，一直下到晚上。李老头和阿宝坐在炕上，听雪落的声音。
沙沙沙。
沙沙沙。
“爷爷，”阿宝突然说，“你听。”
李老头竖起耳朵。他听见了。不是沙沙声，是另一种声音。很轻，很柔，像有人在哼歌。
“屋顶在唱歌。”阿宝说。
李老头点点头。他听着。屋顶在唱歌，唱一首不同的歌，一首更温柔的歌。不像父亲在世时那么响亮，也不像屋顶塌陷前那么沉重。它唱得很轻，很柔，像在安慰什么，又像在诉说什么。
他想起父亲，想起塌陷的屋顶，想起那三百块钱，想起借的三十块钱，想起老张，想起新椽子新瓦片。他想起这一切，然后他听见屋顶在唱歌。
唱一首不同的歌。
唱一首更温柔的歌。
阿宝睡着了，嘴角带着笑。李老头给他掖好被子，走到窗前。雪还在下，一片一片，落在屋顶上。屋顶唱着歌，一首只有雪夜才能听见的歌。
李老头站了很久。他听着屋顶的歌，想起父亲说过的话。父亲说，屋顶会唱歌，是因为雪在安慰它。雪说，你撑了一年了，累了，歇歇吧，我陪你。
现在李老头明白了。屋顶唱的不是歌，是雪的歌。雪落在屋顶上，轻轻地说，我来了，我来了，我陪你度过这个漫长的冬天。
他回到炕上，躺下。屋顶还在唱歌，那歌声穿过瓦片，穿过椽子，穿过黑暗，落进他的梦里。
在梦里，父亲站在院子里，指着屋顶说：“你听，屋顶在唱一首不同的、更温柔的歌。”
李老头说：“我听见了。”
父亲笑了：“听见就好。”
雪下了一夜。第二天早上，李老头醒来时，阿宝已经趴在窗前看雪了。
“爷爷，”阿宝回过头，“屋顶还在唱歌吗？”
李老头听了听。雪停了，屋顶不唱歌了。但它唱过了，这就够了。
“它唱过了，”李老头说，“等下次下雪，它还会唱。”
阿宝点点头，继续看雪。阳光照在雪地上，照在屋顶上，整个世界亮晶晶的。
李老头穿上棉袄，走到院子里。他抬起头，看着屋顶。屋顶上的雪很厚，很白，在阳光下闪闪发光。他知道，雪下面，那些新椽子新瓦片正在休息。它们撑过了一个冬天，还会撑过很多个冬天。
等到下次下雪，它们又会唱歌。
唱一首不同的歌。
唱一首更温柔的歌。
他站在院子里，看了很久。然后他走进屋，开始生火做饭。灶膛里的火燃起来，噼啪作响。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。
阿宝跑进来：“爷爷，我饿了。”
“饭马上就好。”李老头说。
他盛了两碗粥，端到桌上。他和阿宝面对面坐着，喝粥。粥很烫，很香。
“爷爷，”阿宝说，“下次下雪是什么时候？”
“很快，”李老头说，“冬天还长着呢。”
阿宝笑了。李老头也笑了。
他们喝着粥，等着下一场雪，等着屋顶再次唱歌。
唱一首不同的歌。
唱一首更温柔的歌。