爱总是胜利

李红旗记得那是个阴沉的下午，天空灰得像块脏抹布。他站在村口的歪脖子槐树下，看着王秀兰背着包袱越走越远，直到变成一个小黑点，最后消失在土路的拐弯处。

“她不会回来了。”李红旗对自己说，声音轻得像叹息。

那是1967年的秋天，文化大革命的风刮得正猛。王秀兰是地主家的女儿，李红旗是贫农的儿子。组织上找他谈话，说要么划清界限，要么一起挨批斗。

李红旗选择了第三条路。他送走了王秀兰，然后每天站在村口等。

村里人都笑他傻。“红旗啊，那地主家的闺女早跑城里去了，哪还会回来？”

李红旗不说话，只是每天下工后照旧站在槐树下。有时候抽根烟，有时候就干站着。下雨了也不躲，就任雨点砸在脸上身上。

一个月过去了，两个月过去了。冬天来了，北风刮得人脸生疼。李红旗还是每天站在那里，像棵扎根的树。

有天晚上，村支书来找他。“红旗，别等了。组织上给你说了门亲事，是隔壁村张寡妇，成分好，能干活。”

李红旗摇摇头，眼睛望着远处：“我等秀兰。”

“你傻啊？那地主闺女有什么好？再说了，她爹昨天上吊了，她更不可能回来了！”

李红旗的身子抖了一下，但很快又站直了：“我等秀兰。”

村支书气得直跺脚，骂骂咧咧地走了。

冬天最冷的时候，李红旗病倒了，发高烧说明话。村里赤脚医生来看过，摇摇头说怕是熬不过这个冬天了。

可李红旗熬过来了。开春的时候，他能下床了，第一件事就是走到村口的槐树下。

槐树发芽了，嫩绿嫩绿的。李红旗靠着树干，看着那条空荡荡的土路。

一天下午，土路尽头出现了一个人影。李红旗眯起眼睛看，心跳突然快了起来。

人影越走越近，真是王秀兰。她瘦了，黑了，身上的衣服打了好几个补丁，但眼睛还是亮的。

村里人看见她都躲着走，像见了鬼。只有李红旗迎上去，一句话也说不出来。

王秀兰先开口：“我爹没了。”

李红旗点点头：“我知道。”

“我回来，会连累你。”

李红旗还是点头：“我知道。”

两人沉默地站了一会儿，然后一起往李红旗那间破土房走。

那天晚上，批斗会就开始了。李红旗和王秀兰被押到村广场上，底下黑压压一片人。有人喊口号，有人往他们身上扔泥巴。

村支书问李红旗：“最后给你一次机会，划清界限，还是跟她一起挨斗？”

李红旗看看身旁低着头的王秀兰，又看看底下的人群，突然笑了。

“我和秀兰，明天就去领结婚证。”

底下哗然。村支书气得脸发白，挥手让人把他们关进了牛棚。

牛棚又冷又臭，地上铺着些干草。王秀兰哭了：“你不该这样，我一个人受苦就够了。”

李红旗替她擦掉眼泪：“两个人在一起，就不算受苦。”

第二天，他们真的去公社领结婚证。办事员不敢办，说要请示领导。领导来了，是县里下来的工作组组长。

组长看着他们两个，看了很久，最后叹了口气：“给他们办了吧。”

没人理解为什么组长会同意。很多年后才知道，组长的妻子也是地主出身，他理解李红旗。

婚后的日子不好过。李红旗被撤了生产队会计的职务，王秀兰天天扫村街。他们住在漏雨的土房里，吃最差的粮食，但每天晚上，那间小土屋的油灯都亮到很晚。有人从窗外偷看过，说看见两个人头靠头坐着，有时候笑，有时候不说话。

一年后，王秀兰生了个儿子。上户口时，村文书问孩子叫什么名字。

李红旗想都没想：“李爱胜。”

文书愣了一下，然后在户口本上写下了这个名字。

批斗的风头过去了，但冷眼和排挤还在。李爱胜从小被村里孩子欺负，说他娘是地主婆。每次他哭着回家，李红旗就把他拉到跟前，说：“别听他们胡说。你记住，爱总是胜利的。”

孩子不懂，只是哭。王秀兰在一旁补衣服，不说话，但嘴角带着笑。

改革开放后，地主成分取消了。王秀兰终于抬起了头，李红旗却病倒了。年轻时挨斗落下的病根，老了都找上门来。

王秀兰每天守在病床前，像当年李红旗在村口等她一样。

李红旗走的那天，窗外槐花正香。他拉着王秀兰的手，已经说不出话，但眼睛一直看着她。

王秀兰俯下身，在他耳边轻轻说：“你放心，爱总是胜利的。”

李红旗笑了，然后闭上了眼睛。

很多年后，李爱胜成了大学教授。他在城里买了房，接母亲去住。王秀兰总是不习惯，常常一个人回村里，坐在那棵老槐树下。

槐树更老了，更歪了，但每年春天都发芽开花。

有一天，王秀兰对儿子说：“我走了以后，把我和你爹葬在一起。墓碑上不要写别的，就写那句话。”

“哪句话，妈？”

王秀兰看着远处的土路，轻轻地说：“爱总是胜利的。”

李爱胜忽然明白了自己名字的含义，明白了为什么父母能熬过那些年。他握住母亲苍老的手，点了点头。

王秀兰是在睡梦中走的，很安详。下葬那天，村里来了很多人，有些是来看热闹的，有些是来怀念的。

新立的墓碑上果然只有五个字：“爱总是胜利”。

有人摇头说这家人真怪，有人沉默不语。

只有村口那棵老槐树，在春风中轻轻摇晃着枝叶，仿佛在说些什么。如果你仔细听，也许能听见——那是时间也抹不去的东西，是苦难也打不垮的东西。

是爱，总是胜利。