一桌饭
陈福贵把那张方桌从墙边拖出来的时候，桌腿在水泥地上刮出两道白印。桌子不重，是柳木打的，用了十来年，四只脚被地气吃掉了漆，露出下面发暗的木头。他把桌子摆在堂屋正中间，又往北移了半寸，让桌面那道裂缝正对着房梁。然后他退后两步，看了几眼，觉得妥了。
灶屋里，桂枝正把青菜倒进烧热的锅里。油星子溅出来，落在她手背上，她不躲，只用锅铲把菜翻了个面。锅铲碰着铁锅，声音一下一下的，不紧不慢。
“水开了。”桂枝说。
陈福贵走进灶屋，把锡壶从煤炉上提下来。壶嘴冒着白气，一小股水从壶盖缝里溢出来，顺着壶身淌到炉台上，滋地一声没了。他把开水倒进暖瓶里，又灌了一壶凉水坐回炉子上。
这是他们搬进这间屋子的第五个年头。五年前的秋天，陈福贵用一辆板车把桌子、两只木箱、一床铺盖和桂枝拉到了这里。板车是借的，还车的时候车主人摸着轮胎说磨下去一层。陈福贵没说话，从兜里掏出两毛钱。车主人没接，摆摆手走了。
那时房子刚盖好，墙还是湿的，用手指一按能按出坑来。陈福贵在屋里烧了一个星期的木柴，墙才慢慢干了。桂枝那时候肚子已经挺起来，坐在门槛上晒太阳，手里剥着花生。花生壳扔了一地，风一吹，有的滚到门外，有的留在门槛里面。她说：“这房子以后得住一辈子。”陈福贵蹲在门口抽烟，没接话。
现在儿子已经五岁，小名叫石头。
石头从外面跑进来的时候，膝盖上糊着泥。他手里攥着半块砖头，砖头上爬着一条蚯蚓。陈福贵说：“洗手。”石头把砖头往墙角一扔，蚯蚓掉在地上，扭了两下，不动了。石头在水盆里涮了涮手，甩了两下，手上的水珠子飞到陈福贵脸上。陈福贵抬手擦了一下，没说话。
饭菜端上桌。一盘炒青菜，一碗冬瓜汤，还有半碟腌萝卜。三碗白米饭端端正正地摆在三个位置上。石头爬上方凳，筷子还没拿稳就往嘴里扒饭。米粒掉下来，粘在衣服前襟上。
“慢点。”桂枝说。
石头嘴里塞着饭，含含糊糊地应了一声，筷子已经伸向那盘青菜。他夹了好几下才夹住一根，菜叶在筷子间晃荡，汤水顺着菜茎滴回盘子里。
陈福贵端起碗，先喝了一口冬瓜汤。汤有点淡，他没说什么。桂枝做饭向来不搁多盐，盐罐子用了半年还剩半罐。他用筷子把米饭拨进嘴里，嚼了几口，夹了一块腌萝卜。萝卜在嘴里咯吱响。
窗外的天暗下来。有人从门外走过，脚步声从远到近，又从近到远。一只鸡在院子里叫了一声。
“明天初九。”桂枝说。
陈福贵“嗯”了一声。
“镇上赶集。”
“嗯。”
“扯两丈布，给石头做条裤子。膝盖那里破了。”
陈福贵又“嗯”了一声，把最后一口饭拨进嘴里。他放下筷子，手掌在嘴上抹了一把。石头还在吃，碗里剩着几粒米，他用筷子一粒一粒地夹起来往嘴里送。桂枝伸手把石头脸上的一粒米拿掉，放进自己嘴里。
那是他们第一次在这张桌子上吃饭。桌子还是新的，木头白生生的，用湿布一擦能闻到刨花的味道。陈福贵打了两个方凳，又用剩下的木料钉了一个小凳子给石头坐。小凳子四条腿不齐，坐上去会晃，石头坐上去就晃，一晃就笑，一笑就把饭喷出来。桂枝就在桌腿下面垫了一片硬纸板，凳子稳了，石头不笑了，专心吃饭。
后来石头大了，小凳子坐不下了，陈福贵又打了一个高一点的。旧的那个放在灶屋里，桂枝坐在上面择菜。凳子面磨得发亮，纸板还在下面垫着，已经压成了薄薄的一层，和地面长在了一起。
日子是一顿饭一顿饭地过的。早饭吃完涮锅，涮完锅赶着去地里。中午回来热一热早上的剩饭，有时桂枝会多炒一个菜。晚上天擦黑回来，点灯，做饭，吃饭，收拾，睡觉。第二天再起来，重复。陈福贵不觉得这里面有什么好想的，饭熟了吃，活来了干。
石头八岁那年夏天，雨下了一个月。屋顶漏了两处，桂枝在漏的地方放了两个搪瓷盆。雨水滴滴答答地落进盆里，盆满了一次，倒掉，又放回去。陈福贵在屋顶上盖了油毡，风把油毡吹开一角，雨就顺着那一角灌进去。他又爬上去，用砖头压住。砖头是半块的，压了两块。
那一年粮食收得不好。稻子在田里发了芽，打下来的谷子瘦瘪瘪的，碾出来的米发黄。煮出来的饭散，不黏，嚼起来像嚼谷壳。石头吃了一口就吐出来。桂枝看着他，说：“吃。”石头又吃了一口，嚼了两下，咽下去，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
陈福贵放下碗，去灶屋里拿了两个鸡蛋。鸡蛋是桂枝喂的两只母鸡下的，一天一个。他把鸡蛋打进剩饭里，搅了搅，倒进锅里炒。蛋液裹着米饭，颜色黄澄澄的。他把炒饭分到三个碗里，端上桌。石头把碗抱在胸前，用勺子一小口一小口地吃。
那顿饭石头吃得很慢。最后碗里剩下一小团饭粒，他用勺子压了又压，压成一个圆饼，然后一口吃掉。
桂枝说：“等天晴了，去你姑家借点米。”
陈福贵说：“不借。”
桂枝没再说话。第二天她挑了二十斤红薯去镇上卖，换了五斤大米回来。米是好米，煮出来白生生的，盛在碗里像盛着一碗雪。石头端着碗看了半天，才舍得吃。
秋收过后，陈福贵去信用社贷了一百块钱。他买了一头半大的猪崽，养在院子里用砖垒的圈里。桂枝每天天不亮就起来剁猪草，猪草里的汁水把她的手指染成墨绿色。那颜色洗不掉，指甲缝里一直是绿的。
猪长到一百三十斤的时候，赶在年关之前杀了。屠户是邻村的，杀完猪割了五斤肉作为工钱。剩下的猪肉，桂枝把好肉留着过年吃，肥一点的熬了油，油渣存进一只陶罐里。那天晚上，她用新鲜的猪肉炖了一锅粉条。石头蹲在灶火旁看锅冒气，鼻子一抽一抽的。
吃饭的时候，谁也没说话。猪肉的香气在屋里打转，灯影晃了晃。陈福贵夹了一块半肥半瘦的，在饭里埋了一下，然后连饭带肉一块送进嘴里。那块肉在他嘴里停了一下，然后他开始嚼。嚼了有十下，才把米饭一块咽下去。
桂枝把肥肉都挑出来，放进石头碗里。石头说：“妈，你吃。”
桂枝说：“我不爱吃肥的。”
石头就把肥肉拌进饭里，米饭油亮亮的。他每一口都吃得仔细，像在数米粒。
那天晚上陈福贵在被窝里说：“明年再养两头。”
桂枝说：“猪圈小，挤不开。”
“我去买砖，再垒一个。”
桂枝没再说话。过了一会儿，她说：“石头该上学了。”
陈福贵在黑暗里睁着眼。屋梁上有一只老鼠跑过去，爪子刮着木头，沙沙地响。
“去上。”他说。
“学费十五块。”
“知道了。”
他翻了个身，背对着桂枝。过了很久，他听见桂枝的呼吸平下来，像水慢慢渗进土里。他却一直醒着，数着房梁上一共响了几次老鼠爪子的声音。数到七次的时候，天亮了。
石头九岁去村小报名。陈福贵没有去，是桂枝领着他去的。石头穿着一件新做的蓝布褂子，是桂枝用那两丈布做的。裤子也是蓝的，口袋上绣了一颗五角星。那颗五角星是桂枝跟邻居女人学的，绣了三个晚上，拆了两次，第三次才绣成。
石头不肯去。桂枝拉着他的手往外走，他就跟着走。走到村口那棵樟树下面，他停下来说：“妈，我不去。”
桂枝问：“为什么？”
“去了就没人帮你剁猪草了。”
“用不着你。”
“也没人给爹提水了。”
桂枝蹲下来，把石头领子上的一个线头扯掉。她说：“你去念书，念了书以后去镇上坐办公室。不用像你爹那样，一辈子在土里刨食。”
石头不说话，低着头看自己的脚。脚上的布鞋是新的，白底子还没有沾泥。
那天中午，桂枝做了三个菜。一个炒鸡蛋，一个碎肉炒萝卜，还有一个青菜。米饭是新碾的，白亮亮的。陈福贵收工回来，看见桌上的菜，多看了两眼，然后坐下一声不响地吃。
石头回到家里，书包还没取下来就跑到饭桌前。桂枝给他盛了满满一碗饭，都堆起来了，用锅铲压实了。
“怎么没回来吃午饭？”陈福贵问桂枝。
“在学堂里待着，看老师怎么教。石头坐第一排，我站窗户外面看了一节课。老师让念拼音，石头念得最大声。”
“你站了一上午？”
桂枝把一块炒鸡蛋夹进陈福贵碗里，没接话。陈福贵把鸡蛋又夹回菜碗里。桂枝看了他一眼，又把鸡蛋夹起来，这次放进自己嘴里。
石头说：“妈，老师说下个星期要发新书。”
“好。”
“新书包书皮，用报纸包。你有报纸吗？”
“我去问有没有旧报纸。”
“老师说要用大张的。一张能包两本。”
“知道了。”
石头又讲老师在黑板上写了三个字，教他们念“我上学了”。他念到第五遍的时候，有个孩子尿了裤子，老师带着去换，课就停了。他讲得兴致好，筷子在空中比划来比划去，饭粒从筷头上滴下来落在桌面上。桂枝伸手把那些饭粒一粒一粒捡起来，放进自己碗里。
从那天起，石头每天早上去上学，中午在学校吃自己带的饭盒。饭盒是陈福贵从镇上买的一个铝盒子，有盖的那种。桂枝每天早起给石头装饭，把米饭压得紧紧的，上面卧几片咸菜，或者半块腌萝卜。有时有头天剩的菜，也给他装进去。石头放学回来，身上带着学校的粉笔灰味。他把书包挂在门后面，就去后院帮桂枝择菜。
日子就这样一天天过去。他们家的方桌上，每天早上和晚上都摆着三个人的碗筷。中午只有一个，陈福贵自己吃。吃完了他把碗推到一边，点一支烟，坐在门槛上抽。烟灰白白的，落在地上，风一来就散了。
石头四年级的时候，桂枝病了。起先是腰疼。她没跟谁说，自己用手捶一捶，以为抻着了。后来疼得厉害了，弯不下腰去割稻子，才被陈福贵看见。陈福贵问她怎么回事，她说：“腰疼。”
“多久了。”
“有些日子了。”
陈福贵说：“去镇上看看。”
桂枝说：“看什么，躺一躺就好了。”
她躺了两天。第三天早上，她还是起来做饭。炒菜的时候她弯不下腰，就半蹲着，一只手撑着灶沿，一只手炒菜。在饭桌上，桂枝没有和往常一样说话。她吃得很慢，筷子和碗碰出轻轻的响声。快吃完时，她说：“我明天去趟卫生院。”
陈福贵点头。
第二天桂枝一个人去的。回来的时候手里提着一个塑料袋子，里面是两包药。她说，医生说了，腰肌劳损，吃两个疗程的药就行。陈福贵“嗯”了一声，没多问。
那段时间，石头学着做饭。他个子矮，够不到锅台，就搬一个凳子踩着。桂枝在旁边指挥，告诉他什么时候放油，什么时候搁盐。石头炒出来的菜，有的咸得发苦，有的淡得没味。但谁也没挑剔，端上桌就吃，吃完了该干什么干什么。
秋收的时候，桂枝又下地了。她说药吃完了，不疼了。她弯着腰割稻子，和以前一样快。陈福贵在后面捆稻子，看见她的背影在稻浪里一起一伏，心里忽然松了一下。他想，好了。
但那个冬天，桂枝又疼了。这次是腿。晚上睡在被子里，她的腿冰凉，怎么捂都捂不热。起来的时候，膝盖那里嘎嘣嘎嘣地响。她没再去卫生院，自己用热毛巾敷。有一回，石头看见母亲把毛巾放在炉子上烤，烤得冒了烟，然后往膝盖上一按。毛巾太烫了，她的手猛地缩回来，但腿没有动。
那年腊月里的一个傍晚，下着雪。雪很小，落在地上就化了。陈福贵从地里回来，看见桂枝半躺在门槛里面，手里还攥着半把没择完的韭菜。他过去叫了一声，没有应。他摸了摸她的额头，冰凉的。
桂枝在医院里躺了三天。医生说，是骨头里的毛病，不好治。陈福贵问怎么不好治，医生说，要开刀，要到县里去。陈福贵又问要多少钱，医生伸出五个手指头。陈福贵就不说话了。
桂枝没有去县里。过了小年，她出了院，回家躺着。石头放了寒假，每天端饭到床边。桂枝吃几口就放下，说不饿。几天工夫，她的脸就瘦下去，颧骨支棱起来，像雨后地里的石头。陈福贵去邻村请了一个老中医来，开了几副草药。那药熬出来是乌黑的，味很苦，桂枝每次喝下去，眉头要皱上半天。但谁也没说停。
腊月二十三，桂枝出奇地精神。她让石头扶她下床，在屋子里走了一圈。她把桌子擦了一遍，又用灶膛灰擦了一遍。陈福贵要拦，她不听，说：“过小年，桌子得干净。”她把三个碗三双筷子摆上桌，又摆了一个腊肉炒青椒，一盆炖白菜。她自己撑在桌边，等陈福贵和石头都坐好了，才慢慢地坐到凳子上。
那顿饭吃得不快。桂枝夹了两回菜，只往嘴里送了几口。但她一直把碗捧在手上。
“石头，过完年就十一了。”桂枝说，声音有些发飘。
石头“嗯”了一声。
“十一岁，就是半大小子了。以后自己会做饭了没有？”
“会了，你教的。”
桂枝笑了笑。陈福贵正低头扒饭，没有看见。她把手伸过去，在石头头上拨拉了一下。石头抬头看她。她说：“给你做了两双鞋，放在柜子上面。一双单的，一双棉的。单的明年开春了穿，棉的大一点，后年冬天还能穿。”
石头说：“妈，鞋的事以后再说。”
桂枝说：“以后的事，今天说了就说了。”
陈福贵放下筷子，用手背抹了一下嘴。他站起来，走到门口，点了一根烟。烟烧烫了，他嘴里的味道和门外的雪气混在一起。他的背有点弓，棉袄穿了好几年，里面的棉絮都薄了，肋骨的形状从衣服里面透出来。
腊月二十九，桂枝死了。死的时候，陈福贵正在堂屋里磨刀。他听见石头叫了一声，刀从手里滑下去，在磨刀石上打出“当”的一声。他跑进屋，看见桂枝仰面躺在床上，嘴张着，眼睛没有闭上。他走过去，伸出手，把她眼睛合上。手拿开以后，她眼睛又睁开了。他又合了一次。还是睁着。石头站在门口，没有哭，两只手绞着衣角。陈福贵试到第五次，桂枝的眼皮才没有再抬起来。
那天中午，陈福贵蒸了半锅馒头。石头说吃不下。陈福贵说：“吃。”
他们坐在方桌两边，桌上摆着两双碗筷。陈福贵拿起一个馒头，掰成两半。他吃了一半，剩下那一半放在桂枝坐的位置上。馒头上的热气一点点散干净了，冷了，硬了。那半个馒头在桌上搁了三天。正月里，陈福贵把它扔给了院子里的鸡。
年过得很慢。陈福贵把桂枝的衣服收拾出来，好的留下，破的填进灶膛烧了。点火的时候，布烧焦的味道窜出来，呛得他咳嗽了两声。石头在院子里劈柴，斧头一下一下地劈，劈好了就码成堆。他什么也没问。
正月初十，石头背着书包去上学。陈福贵没有去送。等石头的脚步声听不见了，陈福贵一个人坐在堂屋里。他摸了摸桌子，手在桂枝惯常坐的那个位置停了一下。桌面上有一道新的划痕，不知道是谁划的。他用大拇指在划痕上来回蹭了几下，划痕还在。
从那天起，吃饭变成了两个人的事。桌上还摆着三个碗，两双筷子。多出来的那个碗里盛着饭，端起碗的人却已经不在。陈福贵和石头各吃各的，桌上很少说话。只有筷子碰碗沿的响，和牙齿嚼饭菜的响。吃完的碗摞在一起，陈福贵端到灶屋去洗，石头擦桌子。
后来，那个空碗不再上桌了。陈福贵把它放进碗柜最里面。过了半年，碗柜里生了潮，那个碗上起了一层细小的裂纹。但没有人扔它。
石头上完小学，升到镇上中学。他要去学校住宿，一个星期回来一次。陈福贵送他去报到，挑着一个铺盖卷，手里提着一个网兜，里面是牙缸和毛巾。走到校门口，石头说：“爹，我自己进去。”陈福贵把铺盖卷放到他肩上。石头背着铺盖卷，弓着腰往前走了十来步，回过头来看了一眼。陈福贵站在校门口那棵梧桐树下面，朝他摆了一下手。石头也摆了一下手，就进去了。
陈福贵一个人走回家。路过集上，他买了一把挂面。这天晚上，他煮了一碗面。面里放了几片青菜叶子，滴了两滴酱油。他端着碗坐到方桌前，把面搅了搅。热气扑在脸上。吃完以后，他起身去灶屋，把锅洗了，碗洗了，筷子洗了。然后把方桌推回墙边，和五年前一样。
从那以后，陈福贵的大多数饭都是这么过的。农忙时在地头吃几口冷饭，农闲时回家煮一锅面条，或者热一碗剩饭。方桌只有在春天和过年时才拉出来擦一擦，用完了再推回去。
石头上学变了一个人。他说话少了，走路时肩膀微微往前缩。回家的时候，他会站在院子里看看天，看看地，看看院墙角落那棵被猪拱过的枣树。然后回屋坐下，摊开作业本。陈福贵有时回来晚了，看见石头已经热好了饭，菜摆在桌子上，碗筷放得整整齐齐。吃饭时两人各自吃各自的，不说话。只有吃完了，石头才会说：“爹，这周五学校要交钱。”
“多少？”
“十五。”
陈福贵从裤兜里掏出钱来，数了数，抽出一张十块、一张五块，放在桌子上。石头把钱拿起来，折好，放进书包夹层里。然后他开始擦桌子，从这头擦到那头，擦到桂枝当年坐的位置时，手会不自觉地慢下来。
初二那年春天，石头从学校带回来一个女同学。那天下着小雨，石头没有打伞，两个人淋得头发都贴在了额头上。石头说：“爹，这是我同学，叫小芳。她家远，今天回不去了。”
陈福贵端出一盆热水让两人洗脸，又去灶屋烧火做饭。他煮了米饭，炒了四个鸡蛋。鸡蛋是最近攒下的，本来要拿去卖。他看着锅里的鸡蛋慢慢鼓起泡来，有几滴油溅到了灶台上。他用手背擦了擦脸，翻了个面。
那顿饭吃得很安静。小芳低着头，筷子在碗里拨拉着，吃得很慢。陈福贵也不说话。只有石头偶尔冒出一句：“这菜好吃。”他说了两遍。第二遍的时候，陈福贵“嗯”了一声。
吃完饭，石头让小芳先去里面屋子歇着，自己帮陈福贵收拾。陈福贵说：“放着，你去吧。”石头就进去了。陈福贵一个人在灶屋里洗锅。水声哗哗地响。
第二天早上，陈福贵煮了粥。他烙了两张饼，一张给石头，一张给小芳。小芳要帮忙扫地，陈福贵不让。她就在院子里站着看枣树。雨水积在树叶上，风一吹，落下来，砸在泥地上，一个一个小坑。
石头送小芳走的时候，陈福贵在屋里擦桌子。他看见石头和小芳并肩走出院子，走得远了，两个身影在雨雾里模糊成一团。他放下抹布，从口袋里摸出一根烟，点上。烟抽到一半，他忽然站起来，走到门口，朝外面看了一眼，但两个身影已经不见了。
石头后来没再带女同学回来。但陈福贵知道他有点变了。他不再像以前那样埋头做作业，有时会坐在窗前发呆，手指无意识地摩挲着作业本的边角。陈福贵不问。桂枝在的时候，石头什么都说。桂枝不在了，石头把话都咽进肚子里，肚子就一天天大起来——不是肚子，是心里。陈福贵说不上来，只觉得孩子离自己远了。
石头上完初中，没考上高中。陈福贵问他想不想复读。石头说不想，他说他要和村里几个后生去南边打工。陈福贵抽完一根烟，说：“那就去。”
走之前的那天晚上，石头把方桌从墙边拖出来。桌子腿又在地上刮出两道印。他擦了两遍桌面，把自己的碗和爹的碗摆好。然后去灶屋炒了两个菜：一个土豆丝，一个油炸花生米。他把菜端上桌，又拿出两个平时不用的玻璃杯。
陈福贵从地里回来，看见桌子拉出来了，菜上了，两杯酒满着。他脚步顿了一下，然后把锄头靠在门后面，洗了手，坐下。
石头端起酒杯，说：“爹，我敬你。”他把酒喝了。陈福贵也把酒喝了。酒是散装的，有一股冲鼻的辣味，但两个人都没有皱眉头。
石头给自己又倒了一杯，又给陈福贵倒了一杯。
“爹，咱家这房子，住多少年了？”
“十八年。”陈福贵说。
石头点点头，举杯又喝了一杯。然后他夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。嚼了几下，他停下来，说：“这土豆丝没妈切得细。”
陈福贵说：“过日子，细有细的味，粗有粗的味。”
石头不说话了。过了好一会儿，他抬起头来。陈福贵看见他的眼眶红着，但里面没有东西流出来。
“爹，我不走了。”
陈福贵放下筷子。“怎么又不走了。”
“我走了，这屋就你一个人。”
陈福贵看着杯子里的酒。灯光映在酒面上，一晃一晃的。他听到石头吸了一下鼻子。
“去。年轻人，不走，一辈子都窝在这里。”陈福贵说。他端起酒杯喝了一大口，酒从喉咙滑下去，像有一股火烧上来。他张了张嘴，把那口气压下去，才接着说：“你爹我还硬朗着。”
那一夜，方桌上剩下的菜凉透了。两个人都没有再动筷子。陈福贵坐在桌边，等石头先进了屋，他才起身。经过灶屋时，他看见锅里还温着半锅水，炉火早就灭了，水面浮着一层薄薄的油星。
第二天天没亮，石头就起了。他背着行李从里屋出来，看见陈福贵已经在堂屋里坐好了。他没说话，陈福贵也没说话。石头在方桌边站了一小会儿，从兜里掏出一张票子，放在桌上。
“爹，这是路费，剩的。”
陈福贵看也没看那张票子。他说：“出门在外，自己当心。”
石头应了一声，把那张票子又往桌中间推了推。然后他转身走出门。脚步声轻一下、重一下，渐渐地远了。陈福贵坐在那里没有动，鸡在纸箱里扑棱了一下。天从门槛下面一点点亮上来，照在方桌上。陈福贵看见桌角有个小坑，是石头小时候用碗砸的。那时候他闹着不吃饭，把碗往桌上一摔，碗没碎，桌角砸出一个浅坑。后来谁也没管它，灰落进去，又挤出来。
陈福贵把那张票子拿起来，是一张十块的。他把它折好，放进墙缝里。
一个人吃饭，陈福贵就凑合了。地里回来，锅里添点水，米淘两把，煮成稀饭，就着咸萝卜能吃三碗。吃完了也不收，碗筷堆在锅边，等下一顿一起洗。夏天碗里容易招苍蝇，他就拿一个竹篾编的菜罩子扣上。那菜罩是桂枝编的，边角已经松了，有几根篾条翘出来，像伸出来的手指。
石头每个月寄一回钱，有时多，有时少。钱寄到镇上邮局，陈福贵要走上一个半小时去取。他把汇款单拿回来，也不兑，直接压在褥子底下。他花钱的地方少，粮食菜自己种，油盐酱醋用鸡蛋换。一个月用不了几个钱。但石头寄来的钱，他都收着。他说：“孩子的钱，替他攒着，以后娶媳妇用。”这话他不知道跟谁说，有一次和地里遇见的王老六说了。王老六说：“福贵，你这也太省了。吃好点，穿好点。”陈福贵笑笑，没接话。
实际上他的身体在松。像一棵树，树皮不见裂纹，里面的木质慢慢朽了。肩也疼，腰也疼，腿也疼。他不去医院，自己熬点姜汤喝，用烧酒搓一搓。疼得厉害了，就在床上躺两天。躺这两天，他自己做饭。灶台前那把够不着的旧凳子还在，他年轻时用不着，如今倒要搬出来垫脚。垫上凳子，他能够到锅，但胳膊举不高，锅铲在锅里转不了几下就酸了。
有一次，他煮面。水煮沸了，他去拿挂面。挂面放在碗柜最上面，他要踩着凳子去够。就在这个时候，他看见碗柜最里面那个碗。就是桂枝用过的那只。碗已经裂了几道细纹，碗沿上还有一点灰白的斑点。他把挂面拿下来，想了想，把那只碗也拿了出来。
那天晚上，陈福贵煮了面，用三只碗盛。他吃完一碗，把另外两碗也端到桌上。一碗放在石头的位置，一碗放在桂枝的位置。面放得久了，坨成一团。陈福贵站起来，把两碗面倒回锅里，加了点水，重新热了一遍。他端着那两碗面一口一口吃完，打着饱嗝，把三个碗摞起来。他去灶屋洗碗，用抹布把三个碗都擦干了。那只碗上有几道纹路，擦的时候，抹布的线勾住了裂缝，扯出来一小撮。他把碗对着光看了看，水渍在裂缝里亮晶晶的。
第二天，他把那只碗放回了原处。
日子在重复里过去。春天插秧，夏天锄草，秋天收割，冬天晒谷。陈福贵的头发从黑到灰，从灰到白。他的背弓下来，像一根用了太久的扁担。走路的时候步子碎，脚后跟拖在地上，发出沙沙的响。
石头回来的次数越来越少。先是一年两次，后来一年一次。他长高了，变得又黑又结实，讲话的调子也变了，不像是这里的人。每次回来，他会带很多东西：城里买的饼干、奶粉、夹克衫。陈福贵说不要，石头就把东西往桌上一放。他们还是坐在方桌旁，吃同一锅饭。只是吃饭的时候，石头不再像小时候那样，把米饭一粒一粒地捡。他吃得快，筷子在菜碗和饭碗之间来回跑。吃完把碗一推，该干什么干什么。
有一年，石头带回来一个姑娘。姑娘穿着一双半高跟的皮鞋，在坑坑洼洼的院子里走不大稳。石头说：“爹，这是梅。”梅叫了一声“爹”。陈福贵应了一声，手不知道往哪里放。最后他把手在裤腿上擦了擦，去灶屋烧水。
梅是外地人，吃不惯陈福贵做的饭。她不说什么，只拿筷子在盘子里拣拣，专挑瘦肉吃，肥的留在盘子里。陈福贵看见了，下顿炒菜就都切瘦的。他把肥的剁成末，拌进馅里蒸丸子。梅吃了两个丸子，说这个好吃。陈福贵就又蒸了一锅。石头看在眼里，也没说话。
那一年之后，石头回来得更少。信也少。陈福贵去镇上取石头寄来的汇款单，单子上的数目比从前大了。他看着那些数字，心里没有上去，也没有下来。他抬头看看天，天灰蒙蒙的。他把单子收好，在集上称了半斤散装酒。回到家里，把酒倒进大碗里，一口一口地喝。喝完了，上床睡觉。
陈福贵五十七岁那年，得了病。起初是咳嗽，咳得肋骨下面疼。他去村里赤脚医生那里拿了几包药，吃下去不管用。后来痰里带了血丝。他没让石头知道。自己在院子里挖了一些鱼腥草和蒲公英，熬水喝。那水苦，他喝得直咧嘴，但还是一碗一碗地灌。他想，苦能压住疼。
但他还是瘦了。裤子松了，要系一根麻绳。麻绳原来是用在挑担上的，有一截已经磨得发亮。系在腰上，布裤腰皱成一团。他每天还是下地，锄头举起来的时候，胳膊在空气里画着颤巍巍的弧。王老六看见了，说：“福贵，你歇歇吧。”陈福贵说：“庄稼不等人。”
有一天，他在地里锄草，突然眼前一黑，人就往一边倒。他没有摔倒，是锄头柄撑住了他。他蹲在那儿，两只手扶着锄把，喉咙像被什么东西堵住了。过了好一阵，他使劲一咳，咳出一大口浓痰，黑乎乎的，落在庄稼叶子上。他用土盖上，又啐了两口。然后站起来，继续锄。锄了不到三行，他又蹲下去。这回连锄头都没扶住，脸朝下倒在垄沟里。
等他醒过来，已经在自己床上了。是王老六的婆娘去地里送水时看见了他，叫了人把他抬回来的。王老六站在床边，一张脸皱成一团。
“福贵，你得叫石头回来。”
陈福贵张了张嘴，嗓子像含着一把粗沙。“别叫。”他说。
王老六没听他的，骑上自行车去了镇上。第二天，石头回来了。他瘦了一些，颧骨高起来，像桂枝。
石头把陈福贵送进了县医院。拍了片子，又验了血。医生把石头叫到走廊上，说了没几句，石头回来时脸上什么也看不出来。
病房里有三张床。陈福贵的床靠窗，窗台上放着一只塑料花瓶，里面插着几朵不知道什么名字的黄花，已经蔫了。石头坐在床边，从旅行包里掏出水果，削了一个苹果。他削得慢，皮断了好几截。陈福贵看着他削。
“爹，你得了个小病，住几天就能回去。”石头说。他把削好的苹果递过去。
陈福贵没接。他看着石头的手，那手黑红黑红的，指关节粗，和他年轻时一个样子。
“什么时候走？”陈福贵问。
“不走了。我请了假，伺候你到出院。”
陈福贵把脸转到窗子那边。窗外面什么也没有，只有一堵灰墙。他想说什么，嘴张了张，最后只说了句：“地里的草，该锄了。”
石头“嗯”了一声，没动。过了一会儿，他出去了。再进来时，手里端着一个搪瓷碗，里面是米汤。他在床头坐下，舀了一勺，放在嘴边吹了吹，送到陈福贵嘴边。陈福贵的嘴唇碰了碰米汤，就偏过了头。石头就把碗先放下，等他愿意的时候再喂。
到了晚上，陈福贵说饿了。石头出去打了一份米饭，一个青菜，还有一个炖蛋。他就坐在床边吃，菜放在床头柜上。陈福贵斜躺着，自己拿起了筷子，他的手有点抖，但还能夹住。他先吃了一口炖蛋，又夹了一筷子青菜。嚼到一半，他忽然不嚼了。
他望着那碗炖蛋。那黄乎乎的样子，和桂枝以前蒸的一模一样。桂枝蒸蛋，打三个蛋，放一点猪油，蒸出来像豆腐脑一样嫩。她总是把中间那一块舀给石头，自己吃边上的老皮。陈福贵记得，每次他把中间那勺拨回给她，她就说“我不爱吃嫩的。”他以前信了。
他把嘴里的饭咽下去。没有说话。
石头低头扒饭，也没有说话。父子两个分着一盏灯，影子投在墙上，一大一小，一摇晃。同病房的老头和老太太已经睡下了。那边床上的老头翻了个身，哼了两声，又安静了。窗外暗下来，巷子里有狗叫，一下，又一下，像把夜撕开一道口子。过道里护士推着铁车经过，轮子咯吱咯吱响，由远及近，由近及远。陈福贵听着这些声音，慢慢闭上了眼睛。
他做了个梦。梦里面桂枝还活着，坐在灶火前烧锅。锅里煮着玉米，热气扑腾起来，把她的脸遮住了一半。石头蹲在旁边，拿一根树枝拨拉灶膛里的灰。他走过去，问：“饿了没？”桂枝转过头来，说了句什么，但声音被锅里的水声盖住了。他没听清，又问了一遍。桂枝没再说话，只是用锅铲在锅里搅了一下。玉米的香味漫过来，浓得他喉咙发紧。他伸出手，想碰一碰桂枝的肩膀，但手伸到一半，梦就没了。
醒过来时是半夜。陈福贵睁着眼，看见天花板上有一道裂缝，从灯座那里延伸到墙角，像一条干涸的河床。他的眼睛酸得很，就又把眼闭上了。他想，这医院的天花板，比家里的房梁还旧。
三天后，他出院了。石头陪他回了家。一路上，石头骑着从王老六家借来的电动三轮，陈福贵坐在车斗里，裹着一件外套。风从他衣领子里钻进去，背上一片凉。他眯着眼看两边的树。树是几十年的老树，叶子半黄半绿，一动不动。
回到家，石头把方桌拉出来，烧了水，做饭。他炒了一盘豆角，炖了些土豆。陈福贵坐在门槛上，看儿子在灶屋里来回走。那场景像很早很早以前，只是如今灶台已经旧了，墙皮掉了好几块，露出里面黄泥混着稻草的坯子。石头在旧灶台前显得有点高，头快碰到上面那根挂玉米的绳子。
“明儿去集上，称点肉，包顿饺子。”陈福贵说。
石头在灶屋里应了一声，没回头。
第二天，石头去集上割了半斤后腿肉，称了一斤白面。中午，陈福贵坐在灶前拉风箱，石头在案板上剁肉。刀在案板上急急地响。风箱一推一拉，咕——咝——，咕——咝——。陈福贵看着火苗从灶膛里蹿出来，红红的，映在他脸上。他觉得自己像一个废人，心里这样想着，手却没停。
包饺子的时候，石头擀皮，陈福贵包。陈福贵的手抖，捏出来的饺子褶皱粗大，样子不好看。石头说：“爹，你歇着吧。”陈福贵说：“包完再说。”他坚持包完了最后一张皮。那些饺子在锅盖边上歪歪扭扭地排着，像一群站不直的谷捆，但码得很整齐。
水滚了。饺子下锅，浮起来，又沉下去。石头往里面洒了两次凉水，最后连饺子带汤盛了两大盆。陈福贵端一盆上桌，石头端一盆放锅台上。两人围着方桌坐定，各人面前一碗饺子汤。陈福贵用筷子夹了一个，咬了一口。馅咸淡正好，肉末和白菜混在一起，有汁。他嚼了嚼，说：“比你妈包得还差点火候。”石头说：“你嘴上这么说。”陈福贵没接，又夹了一个。
吃完饺子，石头推着车去还王老六。回家后就开始收拾行李。他把衣服从包里掏出来，一件件叠好。几件旧的留家里，新的装回包里。陈福贵坐在桌子旁，把碗里的饺子汤喝了。他把碗放下，问：“明天走？”
“明天走。”石头说。
“票买好了？”
“买好了。”
陈福贵点点头，没再说话。他站起来，把方桌擦了一遍，又擦了一遍。桌面上有一块油渍，是刚才饺子汤溅上去的。他用指甲抠了抠，没抠掉。他拎起暖瓶，在油渍上倒了一小股热水。水顺着桌面流下来，滴到地上。他就着水又擦了几下。油渍淡了。
晚上，就着那盏昏黄的灯，他拿出一个本子。本子是石头上小学时留下的田字格本，背面画着一些小人和虫子。他翻到最后一页，用铅笔在空白处写：立冬后第三日，石头在外。顿了顿，又把“在外”改成了“在家中”。然后他把本子合上，放进抽屉最里面。
第二天清早，石头走了。陈福贵送他到院门口，石头说：“爹，记得吃面。”陈福贵说：“知道。”石头走出几步，回头说：“每月寄钱回来。”陈福贵说：“不用。”石头说：“要寄的。”就拐上了土路。陈福贵站在枣树下面看了一会儿。直到那个黑点从视线里消失，他才回屋。
他走进堂屋，看见方桌还摆在正中间。他弯下腰，把凳子归位。然后他把桌子往墙边推。桌子腿刮在地上，又刮出两道白印。他停下来，看了看那两道印子。那印子已经很多了，一道压着一道，密密麻麻的，从墙边向堂屋中央延伸，像一张模糊的年历。
他直起身来，把桌腿在原来的位置上安顿好。他突然觉得这桌子很重，重得他不想再去挪动。他想，下一次，等石头再回来，再把桌子拉出来。也可能不拉了，就放在那儿。
外面起风了。他走到门口，把门掩上。门轴“吱呀”一声，像谁在叹气。风从门缝里挤进来，把桌上最后一粒面渣吹到了地上。
陈福贵坐到方桌旁。他的手指在桌面上慢慢画着圈。那上面什么也没有，只剩下一层经年的油光，被手擦得发亮。他不知道自己为什么要坐在那里。也许没有为什么。天渐渐暗下来。他没有点灯，就那么在黑暗里坐着。
偶尔有风吹过来，枣树的影子在纸窗上晃一下。那影子像一只手，伸过来，又缩回去。陈福贵想，明天该给猪圈垒一垒了，西墙塌了一个角。再往后，该算算今年能收多少稻子。再往后，过年了。再往后，又是一年。他想不起有什么事是特别的。好像所有的日子都是同一个日子，所有的饭都是同一锅饭，所有的人都坐在同一张桌子旁，吃完这一顿，再吃下一顿。
外面的风大起来。陈福贵站起身，摸到灯绳，拉了一下。灯亮了。桌上那半个馒头还留着一圈牙印，已经干了。他把它拿起来，掰成两半。一半放回原处，一半攥在手里。他用力咬了一口，馒头渣掉下来，散在桌面上。他嚼着，嚼着，忽然停下来。他想到了桂枝，想到了石头蹲在灶火前的样子，想到了很多年前的一个中午，他坐在门槛上，桂枝在屋里喊：“吃饭了。”他不想进去，就应了一声。然后他还是进去了。
他站起来，走到门口，把门打开。风涌进来，灯摇了一下。他朝外面喊了一嗓子：“吃饭了。”
没有人应。只有风声从枣树叶间穿过去，像是把日子又翻过了一页。
陈福贵在门口站了很久。后来他回到屋里，坐在桌前，把另外那半个馒头也吃了。馒头很干，嚼起来像嚼着锯末。他倒了一碗热水，一口一口地喝。水很烫，他的舌头麻了。麻了之后，什么味道也没有了。
那天夜里，陈福贵做了一个梦。他梦见一家人围坐在方桌前。桂枝在笑，是年轻时候的笑，牙齿很白。石头还是五岁的模样，拿着一把木枪在桌上比划。鸡肉炖粉条冒着热气，把灯影都蒸软了。桂枝说：“吃啊。”他拿起筷子，伸向那碗热气腾腾的菜。筷子越来越长，怎么都够不到碗边。他抬头看桂枝。桂枝还在冲他笑，那笑却慢慢远了。他喊了一声，没有声音。
梦醒了。窗纸上透出灰白的光。天还没有全亮。陈福贵从床上坐起来，在黑暗里摸自己的脚。脚冰凉。他套上鞋，走到堂屋里。方桌还在墙边。他扶着桌沿，慢慢地弯下腰，把桌子往外拖。桌腿又刮出两道白印。他拖到半路上，觉得够了，就收住了手。桌子斜斜地摆在堂屋中间，像一个等候。
他走进灶屋，淘米，生火，做饭。火从灶膛里升起来，把他的影子投在墙上。墙上还贴着一张旧年画，画上是个抱着鱼的胖娃娃。那鱼的红颜色已经褪得只剩下一层淡粉。陈福贵看了一会儿，拿起水瓢往锅里倒水。水哗哗响。他听见自己的呼吸混在里面，一高一低。
饭熟了。他盛了三碗。一碗端到桌上，一碗放在自己面前，一碗摆在桂枝坐的那个位置。然后他坐下来，拿起筷子，把菜夹到三个碗里。菜还冒着热气。他把筷子摆在每个碗上。有一会儿，他什么也没做，只是看着那三碗饭。热气一蓬蓬地升，在半空中散掉。像从没升过。
“吃。”他低声说了一句。
像是说给谁听的，又像是对自己说的。他端起自己的碗，把脸埋下去，大口大口地扒饭。热气模糊了他的眼睛。他什么也看不见了。嘴里塞得鼓鼓的。嚼着嚼着，有东西从眼角滑下来，掉进碗里。他分不清那是汗还是别的什么。他也不去分。
他只是继续吃，一口，又一口，像要把这一整张桌子都吃下去。
外面，天一点一点亮了。