门
一九六〇年春天，门合上那扇木门的时候，天刚下过雨。
门是老门，合页锈了两处。每次开关都有声响，像有什么东西在木头里头断裂。门合不在意这声音，他十七岁，刚从宣化回来，回家的第一件事就是把那扇门修了修。用铁丝绑了合页，又在门框上钉了一块从县城捡来的铁皮。
他娘在灶房烧水，听见动静出来看了一眼，又进去了。
门合试了试门，推开，合上。推开，合上。声音小了。
“行了。”他说。
他娘没应声。水开了的声音从灶房传出来。
门合在村里待了两年。这两年他做了很多事。先是把家里的地翻了，种了一季麦子。麦子长得不好，他也没说什么，收了麦子又种了一季玉米。玉米收成还行，他留了一半，另一半用架子车推到县城卖了，换回来一口铁锅和两包盐。
村里有个叫青救会的组织，门合去了。他去的那天穿了一件旧军装，是他爹从宣化带回来的，袖子长了，他挽了两道。管事的人看了看他，问他会干什么。门合想了想，说会跑。管事的人笑了，说那就跑吧。
门合开始跑。
他跑得很快。从村口跑到镇上，从镇上跑回村口，有时候跑着跑着天就黑了，他就摸黑继续跑。他送的东西包括信件、口信、一小包药，或者半袋小米。这些东西他从来不看，接了就往怀里一揣，然后跑。
有一次跑丢了一只鞋。是左脚的鞋，布面，底子磨薄了，本来也穿不了多久。但那是冬天，地面冻得硬邦邦的。门合跑了二十里地，到地方的时候左脚脚底裂了三道口子，血和泥混在一起，颜色发黑。
接信的人是个中年男人，瘦，穿一件棉袄，扣子掉了两颗。他接过信，看见门合的脚，愣了一下。
门合把另一只鞋也脱了，攥在手里。
“回去了。”他说。
他往回跑的时候天已经黑透了。没有月亮，他沿着路边的树走，走错了两次，又绕回来。到家的时候鸡都叫了两遍。
他娘坐在灶房门口，灶膛里的火早灭了。
门合把两只鞋放在门槛上，去打水洗脚。水凉，浇在脚上脚趾头缩了缩。
他娘站起来，进了灶房。过了一会，灶膛里重新亮了。
门合洗完脚，把那双鞋提起来看了看。右脚的还能穿，左脚的底子彻底磨穿了。他把鞋放在窗台上，第二天早上起来的时候，看见窗台上多了一双新鞋。
布面，千层底，针脚密密的。
他穿上试了试，正好。
门合在青救会跑了两年，后来参了军。走的那天他娘站在门口，门合回头看了一眼，他娘的手搭在门框上，手指头一下一下地敲着木头。
门合转身走了。
他走之后，他娘把那扇门又修了一次。铁丝还在，铁皮也在，她加了一块木板，钉在门的下半截。门合走的时候身量已经比门高了，他娘钉木板的时候不知道在想什么。
一九六三年夏天，门合在部队已经是副教导员。他随部队到了青海，一个叫巴仓农场的地方。
那地方高，天蓝得发假。门合第一回去的时候觉得喘不上气，他没说，照常干活。干了两天，嘴唇发紫。卫生员拉他去吸氧，他吸了五分钟就拔了管子。
“好了。”他说。
卫生员还要说什么，门合已经走出去了。
农场的工人大多是本地人，也有从外地调来的。门合挨个认识了他们，记住了名字。有个叫史正瑞的，陕西人，说话口音重，门合听他说话要听两遍才能听懂。还有个叫老韩的，年纪最大，五十三了，右手的食指缺了一截，是早年间被铡草机铡掉的。
门合在农场做的事很杂。收麦子他上，挖水渠他上，修房子他也上。他学会了骑马，学会了用藏语说“你好”和“慢一点”。
七月份雨水多，连着下了七八天。农场的排水沟堵了三次，门合带头去通。水漫到膝盖，他弯着腰掏泥，掏出来一把石头一把草根。掏完了，直起腰来，雨打在脸上，眯着眼看天。
天上啥也看不见，全是雨。
那年八月中旬雨终于停了。停了之后就是大太阳，晒得地面裂口子。农场开始准备防雹的事。那地方雹灾多，一场雹子下来庄稼能毁掉大半。门合接了个任务，试制防雹用的土火箭。
土火箭这东西门合以前没见过。他找人要了图纸，看了两天两夜，看不懂的地方就拿铅笔在纸上画圈。画了十几个圈之后他去找技术员，技术员说了一遍，他听懂了。
然后开始做。
做土火箭要炸药。门合把炸药存放在一个单独的库房里，库房是石头砌的，门是铁的。门合每天进出都要检查一遍那个铁门。开关，再开关。铁门的合页上过油，声音不大，闷闷的一声碰响。
如果有人在那段时间注意门合，会发现他开关门的动作总是重复两遍。
推开，进去。出来，合上。再推开，再合上。
九月五日那天早上，门合起得很早。天还没亮透，他在营房外面站了一会。风从西边吹过来，凉飕飕的。
上午十点，他带着二十七个工人进了装制土火箭的场地。
场地就是库房旁边的一块空地，地上铺了帆布。炸药桶码在旁边，土火箭的空壳子排成一排。门合站在最靠近炸药的位置，开始给工人讲操作规程。
他讲得很慢，每句话都说两遍。“不要带火种。”“不要带易燃品。”“拌药的时候要轻。”
工人们听着，有人点了头，有人没反应。门合看了看他们，又说了一句：“真要出事，都往外跑。”
然后他们开始干。
装制土火箭的工序不复杂，但是要细。把两种炸药按比例拌匀，再灌进火箭壳里，封口，接引线。每一步都不能出错。
门合负责最靠近炸药的那道工序。他蹲在地上，用一把木头铲子拌药。炸药是灰白色的，拌起来有沙沙的声音。
干了一阵，他抬头看了看旁边的人。史正瑞在用一把小铁铲拌药。铁铲碰在铁盆上，发出叮叮的响声。
门合站起来走过去。
“这个给我。”他说。
史正瑞还没反应过来，门合已经拿过他手里的铁铲，弯腰开始拌那盆药。
史正瑞愣了一下，站到了一边。
门合把那盆药拌均匀，又继续往火箭壳里灌。灌了一支又一支。时间在重复的动作里变得很薄，像一层纸。
然后有光闪了一下。
光是很小的，红色的，在一个人手底下闪了一下。
门合看见了那点光。
他扑上去的时候姿势很奇怪。不是站着向前扑，是从蹲着的姿势直接弹起来的。像有什么东西在背后猛推了他一把。他的身体压在了那堆正在冒烟的炸药上。
烟柱冲上去的时候声音才跟着到。声音比光慢了半拍，响得像是天裂了个口子。
工人被气浪推倒了。
烟浓得看不见人。
后来他们一个一个从烟雾里摸出来。有人脸上全是黑的，有人耳朵出血了，有人衣服烧了一半。他们站在库房外面，互相看了看，然后发现少了人。
少了门合。
他们又冲进去。烟还没散，呛得睁不开眼。第一次没找到。第二次没找到。第三次，有人在墙角下摸到了一只脚。
脚上的鞋底子磨薄了。
门合在距炸点四米远的地方。
他的身体蜷着，像睡着了一样。脸是黑的。衣服烧烂了。左手压在身子底下，右手伸着，手指头微微弯着，像是还握着那把木铲。
他们没有掰开他的手。
把他抬出来的时候有人哭。哭的声音很哑，像是嗓子被什么东西堵住了。更多人没哭，站在那里，手不知道往哪放。
门合四十岁，死了。
消息传到村里那天，门合他娘正在灶房烧水。
来人站在门口说的。他娘听完，没说话，手里的柴禾掉了一根在地上。她弯腰捡起来，放进灶膛里。
“知道了。”她说。
来人还站着。她没再说话，继续烧水。水开了的声音从灶房传出来，和五年前一样。
她一个人在灶房坐到天黑。天黑了之后她站起来，走到门口，把那扇门合上。铁丝还在，铁皮还在，她后来钉上去的那块木板也还在。门合上之后她站在门后面，用手摸了摸门板上那些钉子、铁丝、铁皮的边沿。
第二天她又起来烧水。
日子就这样过下去。门合他娘活到了一九八一年，死之前把门修了最后一次。那是她第四次修那扇门。合页彻底坏了，她换了一副新的。旧合页她没扔，放在窗台上，后来什么时候丢的她也不知道。
巴仓农场的人后来修了一座桥，叫门合桥。桥不大，能走一辆架子车。桥上的木板换过几次，每次换了新木板，过一阵子又会踩旧。
那个库房也还在。铁门后来换了锁，那把锁风吹日晒，锈了。有人路过的时候会站住看一会，然后走开。
门合死后的第五年，有个当年在场的工人路过库房。他已经不在农场干了，回了陕西老家，那回是有事回来，顺路去看了一眼。
库房前面的空地长满了草，有一丛野花开在门边上，叫不出名字。
那人看了看，转身走了。走了几步，又回来，把那扇铁门推了推，合上了。
门合上的时候发出一声闷闷的碰响。
和以前一样。