天晴
李福生五十三岁那年，秋天的雨下了整整半个月。
雨不大，是那种细密得看不见的雨。人走出去，脸皮上先是觉着凉，然后那凉就渗进肉里，骨头缝里都是湿的。街面上的青石板被洗得发亮，亮得能看见石纹里嵌着的煤渣。那些煤渣是早些年的痕迹，那时候这条街还没铺上水泥，运煤的车从城外进来，一路洒下黑色的碎末，被雨水冲进石缝里，冲了十年也没冲干净。
李福生每天早上五点半出门。他推着一辆绿色的铁皮推车，车上搁着一把竹扫帚，一把铁锨，一个塑料桶。塑料桶是白色的，用了四年，桶沿上裂了一道缝，他拿铁丝箍了两圈。铁丝的接头拧成一个凸起的小疙瘩，每次拎桶的时候硌手心。
他从向阳街的最北端开始扫。那是一段上坡，碎石子多，扫起来费力。竹扫帚的梢头磨秃了，扫过去只把大块的垃圾带走，细灰留在原地不动。李福生扫了六年，磨秃了七把扫帚。前年街道办换了一种塑料扫帚，说是新的耐使，可他用了半个月就开了叉，扫起来不如竹的好使。他找组长说了两回，组长说材料报上去了，等着批。一等就是两年。
雨天的垃圾比晴天轻。纸片被水洇透了，软塌塌地贴在地上，扫帚扫过去，破纸烂成一团，粘在扫帚梢子上不肯下来。李福生得拿手去扯。扯的时候他弯下腰，雨水从塑料雨衣的领口灌进去，顺着脖子淌到胸口，再淌到肚子上。雨衣是街道办三年前发的那批，帽子短了一截，戴上之后额前露出三指宽的头发。那头发淋了雨，一缕一缕地贴在额头上，雨水顺着头发梢滴进眼睛里。他眨一下眼，那水就挤出来，分不清是雨水还是别的。
扫到第七盏路灯的时候，天开始放了。不是一下子放晴，是先看见路灯杆上多了一层光。那光是灰白色的，从云层的薄处渗下来，像米汤从纱布里滤出来。李福生没抬头，他知道这是什么。他继续弯腰扯纸片，扯完纸片，拿铁锨把路边的碎瓶子铲进桶里。
等他扫完向阳街，往下走的时候，头顶上的云真的裂开了。先是一条缝，窄得像是谁拿刀片在灰布上划了一道，缝里露出一线淡蓝。那蓝很浅，像是洗过了头的旧褂子，褪得只剩下最后一点颜色。可到底是蓝了。云层的裂口越来越大，像面口袋被撕开了，撕到后来，一整片天空都露出来。
李福生这时候才直起腰，看了看天。天是淡蓝色的，蓝得干净，干净得像是没见过人的样子。太阳还没出来，可是光已经先来了，那光薄薄地铺在湿漉漉的石板上，把石板照出一层油亮。街两旁的老槐树还在滴水，一滴一滴，砸在树根旁的水洼里，砸出一个个小圈。
他看了一眼天，又低下头，继续扫。
扫帚推着树叶碎纸往前走，沙沙响。那声音在雨停了以后显得特别清楚，像是一把钝刀子刮在骨头上的声响。
李福生不是一个人住。他有一个老婆，还有一个儿子。老婆姓张，叫张翠英，五十一岁，在火车站后头的招待所洗床单。儿子叫李强，二十七了，没结婚，在城东的汽修厂当学徒。
他们住在向阳街中段的一条巷子里，巷子口有一棵歪脖子槐树，树杈上常年挂着一只破了洞的塑料袋，风大的时候，塑料袋灌满了风，鼓成一个圆球，风一小就瘪下去，像是什么东西在那里喘气。巷子里一共住了六户人家，共用一个水龙头和一个旱厕。水龙头是铁的，生了锈，拧开的时候吱吱响，水出来是锈黄色的，流一阵才清。旱厕在巷子最里面，三面木板一面墙，门没有锁，只用一根麻绳拴着。夜里有人去，打着电筒，光从木板缝里漏出来，别人就知道里头有人，在外面等。
李福生家是巷子口第二间。屋子不大，里外两间。外间摆着一张小方桌，两个板凳，一个脸盆架，脸盆架上搭着三条毛巾。一条是他的，一条是老婆的，一条是儿子的。三条毛巾颜色不一样，他的是白的，老婆的是蓝的，儿子的是绿的。白的洗得最勤，因为他在路上扫一天，脸黑得比煤车还厉害。蓝的和绿的都起了毛边，张翠英的手指摸过去，能摸出一道道的疙瘩。
屋子里有一股味道，是潮气和煤灰混在一起的味道，还有油烟的味。煤炉子搁在墙角，烟囱从窗户伸出去，窗户的玻璃缺了一角，拿报纸糊着。糊的报纸是前年的，标题写着“我市经济持续向好”，下面的字被水洇得模糊了。
李福生扫完街回来的时候，张翠英已经去招待所了。她在那里干的是洗衣房的事，从早上七点到晚上七点，十二个小时。招待所的床单被罩毛巾浴巾，都堆在一个大水池里，先用热水泡，再用洗衣机洗，洗完了拎出来晾，晾干了叠好，叠好了送到客房部的库房。她的手一年四季都是裂的。洗衣粉烧手，热水烫手，她戴的那副橡胶手套磨破了一个洞，在右手食指的位置，她拿黑胶布缠了两圈，洗着洗着水就渗进去，那根指头永远是白的，白得看不见指纹。
张翠英临出门前把稀饭煮好了。稀饭在锅里，锅在炉子上，炉子已经灭了，锅盖盖着，锅盖上有水珠。李福生拿碗盛了一碗，稀饭已经凉透了。他也不热，坐在板凳上喝。稀饭是用碎米煮的，米粒碎得跟沙子似的，喝进嘴里没什么嚼头，呼噜就咽下去了。他从一个塑料袋里拿出一块咸菜疙瘩，咬一口，嚼出咸味来，再喝一口稀饭。
喝完稀饭，他把碗放在盆里，拿水涮了一下。水龙头在巷子中间，他走出去，拧开，接了半盆水，端回来，把碗洗了。洗完了碗，他把早上扫街的雨衣脱下来，挂在门后的钉子上。雨衣往下滴水，地上很快就湿了一小片。他拿拖把拖了一下，拖把也是旧的，布条子稀稀拉拉的，拖过去地上还是潮的。
这时候儿子李强从里屋走出来了。
李强穿了一件灰色的工作服，上面印着“宏达汽修”四个红字。工作服穿了好些年了，领口磨破了，露出里面的黄色海绵。他脸上有油渍，右边颧骨上有一道黑印子，左手手背上也有一道。他没洗掉。
“锅里还有稀饭。”李福生说。
李强没应声，走到炉子边，揭开锅盖看了看。稀饭已经不多了，他拿碗盛了一碗，又拿了一个馒头。馒头是昨天的，硬了，他掰开一半，放进碗里泡着。泡软了，咬一口，嚼两下，咽下去。
“昨天那个活儿干完没？”李福生问。
“没。”李强说，“变速箱拆下来装不上去了。师傅说今天再弄。”
“拆的时候没记位置？”
李强没回答。他把最后一块馒头塞进嘴里，站起来，把碗放进盆里，没洗，直接走了。
李福生听见儿子的脚步声走出去，在巷子里响了几下，然后消失在街上的噪音里。
他没说什么，把儿子的碗洗了。
那天下午，李福生又出了一趟门。下午是他扫第二遍街的时候，从三点扫到五点。这一遍比早上那遍轻省些，因为街上的人多了，赶路的、做买卖的、接孩子的，人多就有人替他踩掉了地上的碎纸。也有人随手扔下新垃圾——烟头、糖纸、塑料袋——他得再扫一遍。
天已经彻底晴了。太阳出来了，秋天的太阳不毒，照在人身上不烫，只是亮堂。街两旁的铺子都开了门，卖菜的把菜摊子摆出门口，白菜萝卜堆了一地，有人挑菜，扒下来的菜叶子扔得到处都是。李福生推着车经过，拿扫帚把菜叶子拢到一起，铲起来，倒进车斗里。
“老李，今天天晴了。”卖菜的王胖子递给他一根烟。
李福生接过来，夹在耳朵上，没抽。他说：“还得扫。”
王胖子笑了一声，说：“你这个人，烟给你你嘴里不放，放耳朵上算怎么回事？”
李福生没回话，推着车走了。
王胖子在背后又笑了一声，这回没说什么。
李福生沿着街一直往南扫。扫到报亭跟前，报亭的老刘头探出脑袋来，说：“老李，你那塑料桶还在吗？”
“在。”
“我这儿有几个瓶子，你拿着。”
李福生接过瓶子，是三个矿泉水瓶，一个可乐罐。他把瓶子压扁了，放进塑料桶里。塑料桶里已经攒了二十几个瓶子和十来个易拉罐了。
“上回说的涨工资的事，有信儿没？”老刘头问。
“没。”
“你也真是，干了六年还不涨。换了我，早不干了。”
李福生低着头，把扫帚换了个手。左边的胳膊有点酸，右边的手心被扫帚杆磨出了茧子，那茧子硬邦邦的，按上去像骨头。
“不干也得干。”他说。
“为啥？”
“扫干净了就是本分。”
老刘头没再说什么。他缩回报亭里去了，玻璃窗反着光，看不见他的脸。
李福生继续往下扫。扫到街尽头的时候，太阳已经西斜了。云又上来了，不是先前的那种灰云，是白色的薄云，一丝一丝的，像棉絮被撕开了，懒懒地摊在天上。天空还是蓝的，是那种淡到了底处的蓝，蓝得像是个空底子的盆。
他看着那片天，手没停下。扫帚一下一下地推着，把烟头灰尘碎纸末子推成一堆。推到路边，拿铁锨铲了，倒进车斗。车斗满了，他推着车去街角的垃圾站倒。垃圾站是一个绿色的铁皮箱，打开盖子，一股馊味涌出来。他憋了一口气，把车斗里的东西倒进去，盖上盖子。
回来的时候，他在垃圾站边上看到了一个人。
那个人躺在地上，身子缩成一团，穿着一件看不出颜色的棉袄，棉袄破了好几个洞，棉花从洞里钻出来，沾了泥水，变成黑色。那个人头发很长，盖住了脸，看不出年纪，也看不出男女。脚上只有一只鞋，另一只脚拿塑料袋裹着，塑料袋上缠着绳子。
李福生看了一眼，收回目光，继续扫地。
扫了三下，他停下来。又看了一眼那个人。
他把塑料桶里的三个矿泉水瓶拿出来，放在那个人旁边。又把耳朵上夹着的那根烟拿下来，搁在瓶子上。
然后他推着车走了。
回到家的时候，张翠英已经回来了。她在洗菜。洗菜的水是从水龙头接来的，装在一个塑料盆里，水是凉的。她把白菜叶子一片一片掰开，在水里涮，涮完了放在旁边的竹篮子里。
李福生进来的时候，张翠英抬头看了他一眼。
“回来了。”
“嗯。”
“街扫完了？”
“扫完了。”
“吃饭还得一会儿。”
“不急。”
李福生坐在板凳上，脱了鞋。他的鞋是一双解放鞋，穿了两年，鞋底磨薄了，右脚后跟的位置破了一个洞。他拿手摸了摸那个洞，也没说什么，把鞋放在门口的地上。
张翠英从竹篮子里拿出两棵白菜，搁在案板上，拿刀切了。刀不快了，切下去拉几下才断开。她把白菜切成一指宽的条，堆在盘子里，又从橱柜里拿出昨晚上剩的半碗肉。那肉是肥的多瘦的少，凉透了以后凝结了一层白腻腻的油，她拿筷子把那层油拨到一边，把肉倒进锅里。
炉子上的火不大，锅烧热了，油化了，滋滋响。她把肉炒出油来，倒了白菜进去，翻炒几下，加了一勺盐。
盐罐子快见底了。她把罐子倒过来磕了磕，盐末子落下来一点点。
“明天得买盐。”她说。
“行。”李福生应了一声。
吃饭的时候，两个人都没怎么说话。白菜嚼在嘴里咯吱咯吱响，肉片嚼不烂，张翠英嚼了几下就咽了，喉咙里哽了一下。李福生看见她哽了，也没说什么。
吃完饭，张翠英收拾了碗筷。李福生坐在板凳上，拿手搓脸。脸上还是脏的，一搓就搓下一条灰来。他站起来，走到院子里的水龙头那儿，接了一捧水，擦了把脸。水凉，激在脸上，皮肤紧了一下。
天已经黑了。巷子里黑得早，因为两边都是墙，把天挡得只剩下窄窄的一条。他抬头看了一眼那条天，天上有一两颗星星，亮着亮着，就被云遮住了。
第二天早上，又是雨。
雨是后半夜下起来的。李福生听见瓦片上滴滴答答响，醒了。他没动，睁着眼躺了一会儿，翻了个身。张翠英睡在他旁边，背对着他，呼吸均匀。外间的炉子灭了以后，屋里越来越冷，能感觉到被子外面都是潮气。
五点半，他起来了。张翠英也醒了，两个人各自穿了衣服，谁也没说话。
李福生推着铁皮车出了门。雨还在下，比昨天大了些，打在脸上有感觉了，一个个小点，冰凉的。他把雨衣的帽子往下拉了拉，遮不住的地方还是淋着。
街上没有人。路灯亮着，光黄黄的，照在雨上，雨丝像是一条条细针。他推着车走到向阳街最北端，拿起扫帚。
被雨泡过的路面更难扫。碎纸烂了以后跟泥混在一起，扫帚扫过去留一道深色的印子，垃圾粘在扫帚梢子上，得拿手去扯。扯一次，扯两次，扯三次。扯得手指头冻僵了，捏不住东西。
扫到第三盏路灯的地方，他看见地面上有什么东西在动。
是一只鸟。翅膀湿透了，在地上扑腾。它想飞，飞不起来，只能一跳一跳地往路边挪。李福生蹲下，伸手去抓它。那鸟挣扎了一下，没挣开。
他把鸟拿在手心里。是一只麻雀，眼睛圆圆的，黑亮亮的。胸口的羽毛湿成了一缕一缕，能看见皮肤是灰红色的。它能感受到他的手心是热的，因为它在抖。
李福生把麻雀托在手掌上，看了看。然后他把麻雀放进雨衣里面的口袋里。口袋是干的，不大，刚好能容下那一小团湿漉漉的东西。他能感觉到它在口袋里动了一下，然后不动了。
他继续扫地。
扫到第五盏路灯的地方，雨变小了。第六盏灯的时候，雨停了。第七盏灯的时候，天上的云层开始裂开。这回裂得比昨天快，像是扯布，刺啦一下，就撕开一大片。露出的是那种洗过的淡蓝色，干干净净的，蓝得像是刚睁开眼看见的第一样东西。
李福生把扫帚停下来，直起腰。他伸手摸了摸口袋，口袋里有东西动了一下。
他掏出来看。那麻雀在他手心蜷着，羽毛还是湿的，可是它在微微地颤，翅膀张开了一点又合上。它仰起头，嘴张开了一下，没发出声音。李福生把它放在路边的石阶上。
麻雀站在石阶上，歪着脑袋看了看四周。它抖了抖羽毛，水珠飞出去。它又抖了一次，然后扑腾了一下翅膀。
飞了。
飞得不高，歪歪扭扭的，飞了两三米就又落下来。歇了一下，又飞。这回飞得直了些，飞到一个墙头上。在墙头上站住了，抖了抖尾巴。
李福生看着那麻雀飞走了，然后他弯腰拿起扫帚。
继续扫。
扫帚推着垃圾往前走，沙沙响。天越来越亮，云层已经彻底散开了，整片天空都是淡蓝色的。太阳出来了，把他身后的影子拉得很长，投在湿漉漉的石板上，黑得像个空心的人印在墙上。
扫到路口的时候，李福生看见张翠英走过来了。
她穿着那件蓝布褂子，头上裹着一条灰围巾。她走路的姿势跟平时一样，微微往前倾着身子，走得快。她手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两个馒头。
到了他旁边，她把塑料袋递过来。
“早点还没吃。”她说。
李福生接过来。塑料袋是热的，馒头也是热的。他掰开一个馒头看了看，是白面的，不是昨天的玉米面。
“哪儿来的白面馒头？”
“招待所食堂剩的。刘师傅给了我两个。”张翠英说，“吃吧。”
李福生咬了一口，嚼着。馒头热乎，软和，咽下去的时候嗓子眼里是暖的。
张翠英站在他旁边，没走。她抬头看了看天。
“天晴了。”她说。
“晴了。”李福生说。
“昨晚上我还听天气预报说接着下。”
“不下了。云散了。”
“散了就晴了。”
张翠英把手揣进袖子里，缩了缩肩。她的袖子上还有洗衣粉的味道，白粉末子粘在袖口上，硬邦邦的。
“你去吧。”李福生说。
“嗯。我去晚了要扣钱。上个月扣了三十块。”张翠英说。
她转过身，往南走了。走了几步，又回头看了他一眼。没说什么，又转过身走了。
李福生看着她的背影走远了，消失在街上的人流里。街上的人越来越多了，挑担子的，骑三轮的，开面的的，人声车声混在一起。阳光亮堂堂地照着，照得人睁不开眼。
他把第二个馒头也吃了。吃完了，拿袖子擦了一下嘴。
然后推着车，继续走了。
后面还有半条街没扫。
扫帚推着垃圾石块碎纸末子往前走。竹梢子磨在地上，哗沙哗沙响。响声响在晴天的空气里，响在淡蓝色的天空下，响在这条他扫了六年的街上。
沙沙。沙沙。沙沙。
扫到底的时候，他看见卖菜的王胖子正在卸菜。三轮车上堆满了白菜，王胖子往下搬，一捆一捆地往门口搁。
“老李，天晴了。”王胖子直起腰，擦了把汗。
“晴了。”
“晴了好，下雨下得闷死个人。”
李福生没说话。他把车斗里的垃圾倒进垃圾箱里去，回过来的时候，看见王胖子递过来一根烟。
“这回给我放嘴里头。”李福生拿过来，叼上了。王胖子掏出打火机，给他点了。他吸了一口，烟从鼻子里出来，呛了一下，眼眶位置有水。
“你这人。”王胖子摇头笑了笑。
李福生抽着烟，没接话茬。烟雾在阳光里散开，一缕一缕的，化得很慢。他靠在铁皮车上，把全身的重量都压在手上。手指头上的茧子硌着车把上的锈铁，沙沙的。
他抬头看了看天。天还是蓝的，淡蓝里透着一层薄薄的光。云层散尽了。
他把最后一口烟抽完，烟头扔在地上，拿脚后跟碾了一下。然后推起车，往巷子方向走。
回到院子里的时候，院子空着。水龙头底下有个盆，盆里泡着一件灰褂子，泡得水都黑了。那是李强前天换下来的，还搁在那儿。
李福生走过去，看了看那盆黑水。他蹲下来，把褂子捞出来，在水龙头底下搓了两把，拧干了，搭在院子的铁丝上。铁丝上晒着五六件衣裳，都是洗过的，干了以后硬邦邦的，风一吹哗啦哗啦响。
他回到屋里，把馒头袋子放在桌上。桌上的碗还没收，碗底有一点残汤，干成了薄薄的一层皮。他把碗收了，洗了，摞在橱柜里。
然后他搬了一个小马扎，坐在门口。
天还早。下午那一遍要三点才开始。中间这几个钟头，他没什么事。他把手放在膝盖上，那两只手，指头粗短，关节凸出，手背上的皮粗得像砂纸。左手大拇指根部有一个疤，是被扫帚杆上的竹刺扎进去以后化脓留下的，现在不疼了，只是那个地方没有知觉。
他坐了一会儿，站起来走到水龙头那儿，接了一捧水，又洗了一把脸。水龙头没关紧，滴答滴答往下滴，底下那个盆已经接满了，水溢出来了，流了一地。他把盆里的水倒了，端回来，重新放在龙头底下。水又开始一滴滴地砸在盆底，当当响。
他又坐回门口。坐了一会儿以后，他把手伸进口袋里摸了一下。口袋里空空的，什么都没有。
门外有声音。巷子里的老陈头推着自行车过去，车后座上夹着一捆葱。老陈头看见他，冲他点了一下头。他也点了一下头。老陈头过去了，巷子里又静下来。
李福生坐在那儿，眼睛看着巷子对面的那面墙。墙上长了一排青苔，湿过又干，干的青苔缩成一小块一小块的黑斑，像是墙皮上生了癣。他看着那排黑斑，一动不动。
过了二十分钟，他站起来，进屋换了那件干了的工装，把雨衣放在门后。然后推着铁皮车出了门。
三点钟的太阳还亮堂，只是光已经不是早上那种清冷的白了，带了一点黄。街上人少了些，树影子拉长了，盖在路面上，跟着风晃。
李福生沿着街南头往上扫。这回是从南到北，跟早上反过来。南头地势低，一下雨积了水，水退了以后路上留下一层细细的泥。扫帚推过那层泥，扬起来一点点的灰，落在鞋面上。
扫到报亭的时候，老刘头又探头出来。
“老李，你上午扫第二遍的时候，看见路口那棵树没？”
“哪棵树？”
“就路口拐角那棵小槐树。倒了。是夜里风刮的。”
李福生想了想，想起来了。那棵槐树不大，也就一人多高，是前年街道办种的，一共种了六棵，活了四棵，这是活的那四棵之一。
“回头我看看去。”他说。
扫完第二遍，他真的去了那个路口。树倒了。根翻出来一半，泥巴还湿着，缠在根须上。树干没断，只是歪在地上，挡了半个非机动车道。
李福生围着树转了一圈。他把铁锨从车上抽出来，在树旁边挖了个坑。坑挖了半个钟头，挖到两尺深。他把树扶起来，树根塞进坑里，填上土，踩实了。踩完以后，又绕着树干培了一圈土，拿铁锨背拍紧了。
树站起来了。歪了一点点，但好歹是站着的。
他把铁锨上的泥在草上蹭掉，放回车上。推着车回去的时候，天光已经暗了。太阳落了下去，天从淡蓝变成了灰蓝，然后又变成深灰。街灯亮了，一盏一盏地亮过去。
回到家，张翠英在煮面条。面条是挂面，煮了满满一锅。锅里的水翻着白沫，面条一根根地翻上来又沉下去。张翠英拿筷子搅了搅，捞出一根尝了尝。
“熟了。”她自言自语。
李福生把车停在巷子里，锁了。进了门，把门关上。门关了以后，屋里剩下那盏黄灯泡的光，照着方桌、板凳、脸盆架、毛巾。三条毛巾挂在架子上，白的蓝的绿的，在黄光里都变成了土黄色。
张翠英把面条捞进碗里，倒了一点酱油，又从盐罐子里磕出最后一点盐末子。碗放到桌上，热气腾腾的。
李福生坐下来，拿起筷子。他搅了一下碗里的面，感觉面条太软了，筷子一挑就断了。他没说什么，低头吃。
吃了两口，他停下来。
“那棵小槐树倒了。”他说。
“哪棵？”
“路口那棵。种的时候咱们还看见来着。”
张翠英想了想，记起来了。“怎么倒了？”
“风刮的。”
“刮得厉害昨晚上？”
“后半夜。”
“我没听见。”
“你睡着了。”
张翠英夹了一口面条，吹了吹。
“那后来呢？”她问。
“我把它栽回去了。”
“活了？”
“不知道。浇点水兴许活。”
张翠英没再问了。两个人继续吃面条。面条呼呼噜噜地进了嘴，咬两下就咽了，一碗下去，又去盛第二碗。锅见底的时候，两个人都饱了。
吃完了，张翠英收拾碗筷。李福生走出门，站在巷子里。天全黑了，头顶上那条天空窄窄的一条，看不见星星，灰蒙蒙的。
不知道什么时候，云又上来了。淡蓝色的天被灰云盖住了，盖得严严实实的。李福生抬头看了一会儿，觉得空气里又有了潮气，是雨前的味道。
他把手插进裤兜里，站了一会。然后回身进屋，关上门。
门外，风起了。槐树叶子哗哗地响。
雨又开始往下落。这一回不大，也是那种细密得看不见的雨。落在地上，落在石板上，落在青苔上，落在刚刚立起来的那棵小槐树的根上。
屋里，李福生脱下工装，在炉子旁边烘了烘。炉子上坐着一壶水，还没烧开。壶底往外冒着小气泡，一个接一个地往上翻。
明天早上五点半，他还会出门。推着绿色的铁皮车，拿着磨秃了梢的竹扫帚，沿着向阳街从北到南。
扫。
沙沙。沙沙。沙沙。
天晴的时候扫。下雨的时候也扫。
云层散开的时候扫。云层聚拢的时候也扫。
人活着，就要做事。扫干净了就是本分。
天不天的，不过是一抬头的事。