唯一的铁轨

铁轨在晨雾里泛着冷光，像两条永远平行的银线，从南边来，往北边去。老陈蹲在道口旁，数着枕木上的裂纹，这是他守了三十七年的地方。

“陈师傅，早啊。”邮递员小李骑着自行车经过，车铃铛叮当响。

老陈点点头，没说话。他看见小李车筐里那叠信，最上面一封的地址写着“铁道路口看守房”。那是他儿子从省城寄来的，第三封了。前两封他都没拆，压在枕头底下，和妻子的照片放在一起。

雾散了些，第一趟列车从南边驶来。老陈站起身，举起黄色信号旗。列车呼啸而过，车窗连成一条流动的光带。他记得每一趟车的时间，记得哪趟车会在星期三多挂一节车厢，记得哪趟车的司机喜欢在经过时短促地鸣笛。

就像记得儿子小时候，总爱蹲在这里数火车。

“爸，为什么铁轨是两条？”六岁的儿子问。

“因为一条不够用。”老陈说。

“那为什么它们总是一起走？”

老陈想了想：“因为它们要去同一个地方。”

儿子歪着头：“可是它们永远碰不到一起。”

老陈愣住了。那天晚上，他在值班日志上多写了一行字：“儿子问了个好问题。”

第二趟列车从北边来。这是趟慢车，绿皮车厢，窗户能打开。老陈看见有个女人探出头，长发在风里飘。她扔下一张纸，纸片在空中翻了几个跟头，落在铁轨旁。

列车远去后，老陈走过去捡起来。是张车票，从省城到这个小站，日期是昨天。票根背面用圆珠笔写着：“我走了，别找我。”

老陈把车票对折，放进口袋。他见过太多从车上扔下的东西：烟盒、糖纸、撕碎的信，还有一次，一只小孩的鞋子。每一样东西都是一段故事的开头或结尾，落在他的道口，然后被下一趟列车带来的风吹走。

中午，老陈回看守房热饭。房间很小，一张床，一张桌，一个煤炉。墙上挂着妻子年轻时的照片，笑得很浅，像怕惊动什么。她走的那年，儿子十岁。肺癌，从查出到走，三个月。最后那段时间，她总说听见火车声。

“不是火车，”老陈告诉她，“是风。”

“是火车，”她坚持，“我听见它停下了。”

老陈没再争。他知道她说的是哪趟车——那趟永远不会在这个小站停靠的快车。她想去省城看看，说了二十年，直到再也去不了。

饭热好了，白菜炖粉条。老陈刚拿起筷子，听见外面有动静。

是个年轻人，背着登山包，站在道口东张西望。

“不能过去，”老陈端着碗走出去，“等下午两点那趟车过了。”

年轻人转过头，脸上有晒伤的痕迹：“我就看看。”

“看什么？”

“看铁轨。”年轻人蹲下来，用手摸了摸冰凉的钢轨，“我在走全国所有的铁路线。”

老陈扒了口饭：“为什么？”

“不知道。”年轻人笑了，“就是觉得该这么做。”

他们蹲在道口边。年轻人说他从海南来，沿着铁路走了七个月，睡过车站候车室，也睡过道口看守房。“每个道口都不一样，”他说，“有的看守人凶，有的给饭吃。铁轨也不一样，有的直，有的弯，有的穿过城市，有的埋在荒草里。”

“都是铁轨。”老陈说。

“但每一条路都是独特的风景。”年轻人站起来，拍拍裤腿上的土，“就像每一个人都是唯一的存在。”

老陈的手抖了一下，饭粒掉在地上。

下午两点，列车准时经过。年轻人已经走了，往北，沿着铁轨。老陈看着他越来越小的背影，想起儿子。儿子最后一次在这里，是十八岁，拿到大学录取通知书那天。他们吵了一架，为什么吵，老陈记不清了。只记得儿子说：“你守了一辈子这两条铁轨，它们带走了妈，现在也要带走我。”

“铁轨不带人，”老陈说，“是人自己要上车。”

儿子走的那天，老陈当班。他举着信号旗，看着儿子背着包走过道口，上了那趟开往省城的慢车。儿子没有回头，一次都没有。

傍晚，老陈拆开了第一封信。

“爸，我结婚了。她叫小雅，是同事。本来想带她回去看你，但她怀孕了，不方便坐长途车。等孩子生了，我们一定回去。”

老陈把信纸抚平，从抽屉里拿出一个铁盒子。里面是三十七本值班日志，每年一本。他翻到儿子出生那年，找到那一页：“凌晨三点二十，儿子出生。四点十分，K234次列车晚点八分钟通过。妻子说，孩子的哭声像火车汽笛。”

第二封信是一个月后到的。

“爸，是个男孩，六斤四两。小雅说眼睛像我。你当爷爷了。”

老陈翻到儿子十岁那年的日志。那一页很皱，有水渍。“妻子凌晨四点十七分去世。五点零二分，T89次列车通过时，鸣笛三声。儿子问，是不是妈妈上车了。我说，是。”

第三封信是昨天到的，就是小李车筐里最上面那封。

“爸，孩子满月了。我们给他起了个小名，叫路路。小雅问，为什么叫这个。我说，因为我是在道口长大的，那里有两条永远平行的铁轨。她笑了，说那该叫铁铁才对。爸，回来看看吧，看看路路。”

老陈合上铁盒。窗外，最后一趟列车正从南边驶来。这是一趟货车，车厢很长，装满了木材。车灯切开暮色，照亮了道口，照亮了看守房斑驳的墙，照亮了老陈脸上深深的皱纹。

他举起信号旗，忽然想起年轻人说的话。

每一条路都是独特的风景。

这条铁轨，他守了三十七年。他记得每一处弯道的弧度，记得哪里的枕木需要更换，记得春天铁轨旁会开紫色的小花，记得冬天第一场雪落在钢轨上多久会融化。他记得妻子最后一次在这里看火车，记得儿子第一次在这里数车厢。他记得无数张从车窗里一闪而过的脸，记得那些被扔下的纸片和物品。

这条铁轨是他的路，唯一的，独特的。它带走了妻子，带走了儿子，现在，该带他走了。

列车呼啸而过。老陈放下信号旗，回到看守房。他收拾了一个小包：三封信，妻子的照片，最旧的那本值班日志。然后他坐下来，写今天的日志。

“2023年10月27日，晴。K441次列车晚点三分钟。下午有年轻人经过，说每一条路都是独特的风景。他说得对。明天开始，小王接替我。三十七年零四个月又十八天，一切正常。”

他想了想，又加了一句：

“我要去省城看孙子了。他叫路路。”

写完，老陈锁上门，把钥匙放在窗台上。最后一班车已经过了，道口安静下来。铁轨在月光下延伸，一条往南，一条往北，在远处的地平线上，它们似乎终于交汇在一起。

老陈背着小包，走过道口。他没有回头，一次都没有。

风吹过，值班日志摊开的那一页轻轻翻动，露出另一行字，是很久以前写的，墨水已经褪色：

“儿子今天问，为什么铁轨是两条。我说，因为一条不够用。其实我想说，因为人生需要选择，而每条路，都是唯一的。”