今日事

李老头蹲在门槛上，望着院子里那棵老槐树。槐花正开得热闹，白茫茫一片，香气浓得能钻进人的骨头缝里。他摸出烟袋，捏了一撮烟丝，手指抖得厉害。

“爹，少抽点。”女儿秀兰从屋里出来，手里端着盆脏水，“医生说了，你那肺不行。”

李老头没应声，划了根火柴。火苗在晨风里摇曳，像极了四十年前那个夜晚，他举着火把站在村口。那时他刚娶了媳妇，想着明天就去镇上找活干，多挣几个钱。

“明天再去。”他总是这么说。

烟抽到一半，他剧烈地咳嗽起来，肺里像是装了个破风箱。秀兰放下盆子，过来给他捶背。

“说了别抽别抽，就是不听。”秀兰数落着，手上的力道却轻柔。

李老头摆摆手，示意她停。他望着那棵槐树，忽然说：“你娘最喜欢槐花。”

秀兰愣了一下。母亲去世十年了，爹很少提起。

“她说槐花蒸饭香。”李老头又咳嗽两声，“我说等槐花开了就给她蒸，年年说，年年忘。”

不是忘了，是总觉得明天还有时间。明天槐花还在树上，明天媳妇还在灶台前忙活，明天一切都不会变。

直到那个春天，槐花开得正好，媳妇却再也吃不上槐花蒸饭了。胃癌，查出来到走，不到三个月。

李老头掐灭了烟，站起身往屋里走。秀兰问：“爹，干啥去？”

“蒸槐花饭。”他说。

秀兰张了张嘴，没说话。她知道劝不住。医生上个月就说爹的肺已经像块破布，最多三个月。爹自己也知道，化验单就在抽屉里躺着。

李老头搬来梯子，靠在槐树上。秀兰要帮忙，他不让。

“我自己来。”他爬得很慢，每一步都喘得厉害。白茫茫的槐花在他眼前晃，他想起媳妇站在树下仰头笑的模样。那会儿她多年轻啊，眼睛亮得像星星。

“明年咱们多种几棵槐树。”她说。 “明年咱们生个娃。”她说。 “明年咱们去县城照相。”她说。

那么多明年，最后都成了永远到不了的明天。

李老头摘了一篮子槐花，下来时差点摔着。秀兰扶住他，眼睛红红的。

“没事。”李老头拍拍女儿的手，“爹没事。”

槐花洗净，拌上面粉，上锅蒸。香气飘出来时，李老头坐在灶膛前发呆。火光照着他满是皱纹的脸，明明灭灭。

秀兰突然说：“爹，咱们照张相吧。”

李老头抬头：“照啥相？”

“就现在，咱俩和槐花饭一起。”秀兰说着已经掏出手机，“以后能留着看。”

李老头愣了下，然后点头：“好。”

他整理了下衣领，站到灶台前。秀兰凑过来，搂着他的胳膊。手机咔嚓一声，定格了这一刻：白发苍苍的老人，眼角带泪的中年女人，还有一锅冒着热气的槐花饭。

吃饭时，李老头说：“秀兰，爹对不起你。”

秀兰筷子停住了：“爹说啥呢？”

“那年你说想去学裁缝，我说明年再说。”李老头扒拉着碗里的饭，“后来你就没再提。”

秀兰笑了：“都多少年的事了。”

“多少年也是事。”李老头说，“人啊，总觉得有明天，其实没有。”

吃完饭，李老头又做了件事。他找出纸笔，给城南的老刘写信。老刘是他从小玩到大的朋友，后来为块地闹翻了，十年没说话。

“刘老弟：见字如面。槐花开了，想起年轻时咱们爬树摘槐花的事。那会儿真好啊。咱们和好吧，明天我去找你喝酒。”

他写完信，非要秀兰现在就送去。

“明天邮差来了再寄不行吗？”秀兰问。

“不行。”李老头很坚决，“就今天。”

秀兰只好拿着信出门。走到门口，听见爹在身后说：“秀兰，爹柜子里有本存折，密码是你生日。别等明天了，今天就去取出来，买件好看衣裳穿。”

秀兰的眼泪一下子下来了。她没回头，只是重重地点头：“哎，今天就去。”

她走到村口邮筒，把信塞进去。铁皮邮筒发出沉闷的响声，像是吞下了一个人半生的遗憾。

回来的路上，秀兰真的去了银行，取了钱，买了条红裙子。她已经十年没穿红裙子了，总觉得太艳，等有什么喜事再穿。

今天就是喜事。她想着，穿着新裙子往家走。

李老头躺在槐树下的躺椅上，睡着了。槐花落了他一身，像盖了层雪。他手里还攥着张发黄的照片，是结婚时和媳妇照的，唯一的一张。

秀兰没叫醒他。她知道，爹这次不会醒了。

但爹的脸上带着笑，好像终于赶在了明天之前，做完了所有该今天做的事。

槐花还在落，悄无声息。