慢慢喝
父亲死的那年，我十一岁。
矿上的人来报信时，母亲正在灶前熬稀饭。她听了没说话，往灶膛里添了把柴火。稀饭熬好了，她盛了一碗，放在灶台上凉着。那碗稀饭从早上放到中午，从中午放到晚上，米粒一颗一颗涨开了花，最后变成一坨发白的糊糊。母亲把糊糊倒进泔水桶，洗了锅，又添了水。
矿上的人送来抚恤金那天，母亲数了两遍，卷起来，塞进衣柜底下一只布鞋里。她烧了一锅水，从碗柜最里头翻出半包茶。那包茶是去年过年时父亲从镇上买的，一直舍不得喝。母亲抓了一小撮，放在一个搪瓷缸里，把水冲进去。她端着缸子坐到门槛上，慢慢喝。
我站在院子里看她。她喝一口，停一会儿，再喝一口。茶水的热气在她脸前面散开，又散了。她喝得很慢，瓷缸子的边沿搁在嘴唇上，好长时间才放下来。后来她站起来，把缸子里的茶叶倒进阴沟里，洗了缸子，放回原处。那天夜里我听见她翻了一个身，又翻了一个身，后来就没了声音。
那半包茶叶，母亲喝了三个月。每天早上她煮好稀饭，烧一壶水，抓一小撮茶叶放进搪瓷缸里，坐在门槛上慢慢喝。她喝的时候不说话，眼睛看着院子外面的路。那条路上走过牛，走过板车，走过娶亲的花轿，走过出殡的队。她一直看到把缸子里的水喝尽，才站起来去洗碗。
我十五岁那年，跟着村里的王木匠学手艺。王木匠说，学木匠先学坐功，坐不住的人吃不了这碗饭。我第一天去，他让我坐在一条板凳上看他刨一块板子。那块板子刨了一上午，他就让我坐了一上午。中午吃饭的时候，他递给我一碗水，说：“喝水要慢慢喝，你看那水里的土，要等它沉下去。”
我端着碗看，碗里的水确实浑着，有细细的土末子在里面翻滚。我等着那些土末子往下沉，等了很久，它们终于慢慢落到碗底。水清了。我端着碗慢慢喝，一口一口，喝到嘴里能尝出土的味道——不算坏，就是那种厚实的味道。
后来我给人家打家具，坐在院子里干活。主家的女人泡了茶端出来，搁在刨花旁边。我干完一件活，才端起来喝一口。那茶已经凉了。凉茶有凉茶的味道，苦味淡一点，水味重一点。女人过来说：“大师傅，茶凉了，我给你换一杯。”我说不用。她看我慢慢把那杯凉茶喝完，什么也没说。
二十七岁那年，我娶了阿秀。阿秀是隔壁村的，话少，手勤。媒人带她来我家相看那天，母亲烧了一锅水，把藏了大半年的茶叶拿出来，泡了一壶茶。阿秀坐在堂屋里，端着茶杯，没有喝。她看着杯子里浮起来的茶叶，看了一会儿，轻轻吹了吹，喝了一口。
那天下午，阿秀一直在堂屋里坐着。我母亲在灶间做饭，我在院子里刨一根木头。阿秀喝完了一杯茶，自己又倒了一杯。她又喝完了一杯，又倒了一杯。我刨完那根木头，扫了地上的刨花，把木头搬到棚下码好。等我洗了手走进堂屋，看见阿秀还坐在那里，面前的茶壶空了，她手里端着最后半杯茶，慢慢喝。
阿秀过门以后，每天早上也喝茶。她不喝母亲的搪瓷缸子，自己有一个青花的瓷杯。她说搪瓷缸子有铁味。她用青花杯喝茶，喝得比母亲还慢，一口茶含在嘴里半天才咽下去。我问她：“你喝那么慢做什么？”她说：“水热。”过一会儿又说：“慢慢喝，一天就不急。”
那些年日子还算平顺。我给人家打家具，阿秀在家养猪种菜，又生了女儿小茶。小茶生下来瘦，哭起来声音细得像猫叫。阿秀说：“这孩子，怕是难养。”但她还是把小茶养活了。小茶三岁的时候，喜欢学她妈的样子，端着一个搪瓷碗喝水。她不会泡茶，就在碗里倒几粒米，假装是茶叶，端到门槛上坐着，小口小口地喝。阿秀看见了，没笑，走进屋里泡了一杯茶，放在小茶旁边的地上。小茶端起那杯茶喝了一口，苦得皱起眉头。阿秀说：“慢慢喝，喝到后面就有甜味了。”小茶又喝了一口，还是苦，但她没有放下那杯茶。她把那杯茶端在手里，一小口一小口地喝，一直喝到那杯茶凉透了。
小茶十岁那年，阿秀开始咳血。先是早上咳，后来白天也咳。我带她去镇上卫生院看，医生说是肺上的病，开了药，让她回去养。阿秀吃了药，没有见好。她人一天天瘦下去，原来合身的衣服变得空荡荡的。但她还是每天早起烧水泡茶。有时候她咳得直不起腰，就扶着灶台站一会儿，等咳完了再继续烧水。我劝她歇着，她说：“早上不喝这一杯，一整天都缓不过来。”
她喝最后一杯茶是秋收以后。那天早上她起得比平时早，自己在厨房里烧了水，抓了一把茶叶，泡了一杯茶。她端着那杯茶走到院子里，在太阳底下的板凳上坐下来。我在地里割稻子，回来拿水壶的时候看见她。她坐在那里，把杯子里的一口茶含在嘴里，含着，一直没有咽下去。她眼睛看着远处那块地，她种过三年菜的那块地。那块地现在空着，只有几根草被风吹得摇来摇去。
我说：“阿秀，你少喝点，那茶凉了。”她低下头把嘴里的那口茶咽下去，说：“没有凉，还有热气。”我走过去摸那杯子，确实是凉的。我没说话，进了屋，端起水壶去地里了。
当天晚上阿秀就起不来了。第二天天亮的时候她走的，走的时候一只手攥着那件蓝布褂子的扣子，另一只手伸在被子外面。小茶站在床边，看着她的手慢慢松下去。后来小茶跑到厨房，自己烧了一壶水，抓了一把茶叶，泡了一杯茶。她端着那杯茶走到床边，放在床头柜上，然后跪在地上，看着阿秀的脸。
那杯茶放在床头柜上，慢慢凉下来。小茶没有喝它。她过了很久才站起来，去院子里拿了扫帚，扫她娘早上没有扫完的院子。
阿秀葬在村后的山坡上。下葬那天，天阴着，没有下雨。村里的男人们抬着棺材上山，女人们跟在后面。小茶走在最前面，手里端着那杯茶——还是前一天泡的那杯，已经凉透了的。到了坟地，棺材放进坑里，土一锹一锹盖上去。小茶把那杯茶倒在坟前的土上。她的动作很慢，像她娘往常那样，让茶水一点一点地流出来，浸进土里去，等土喝饱了，再倒一点。那杯茶倒完，土面上洇出深色的一滩，像一朵暗色的花。小茶直起身，看了一会儿，没有哭，转身跟着人群回来了。
那天晚上，小茶坐在堂屋里，她奶奶——我母亲，坐在她对面。两个人谁也没说话。后来母亲站起来，从柜子里拿出那只搪瓷缸子，抓了一把茶叶放进去，冲上水，放在小茶面前。小茶看着那只缸子，端起来。她学着母亲的样子，喝得很慢，一口，停一停，再一口。她喝到第三口，忽然停下来。她把缸子放在桌子上，两只手拢在缸子外面取暖。缸子里的水汽升起来，又散了。
母亲说：“那年你爹走的时候，我也这么喝。”小茶没抬头，看着缸子里的水。她问：“喝完了呢？”母亲说：“喝完了，就把缸子洗了，放回去。”
小茶点了点头。她又端起缸子。这一回她一口气喝完了缸子里剩下的茶，然后把缸子拿出去，在水缸里舀了一瓢水，仔细地洗了，甩干，放回碗柜里头。她站在碗柜前面看了那只缸子一会儿，转身去喂猪了。
母亲活到六十八岁。她死那天早上还烧了一壶水，泡了一缸茶，照例坐在门槛上慢慢喝。那壶茶她喝到一半的时候，隔壁的孙婶过来借筛子，说：“婶子，你今天脸色不大好。”母亲说：“没有事，就是夜里没有睡踏实。”孙婶拿了筛子走了，母亲又端起缸子喝了一口。她把剩下来的半缸茶喝完，站起来，弯下腰把缸子放在门槛上。她直起腰的时候晃了一下，扶着门框站住了。她站了一会儿，又弯下腰拿起缸子，走到厨房，洗了缸子，放回原处。
后来她走出厨房，在院子里站住，看了看天。那天天好，蓝汪汪的，没有一朵云。她回到自己屋里，在床上躺下了。等我下工回来，她已经没气了。床上很整齐，她甚至把被角都掖好了，像是自己给自己盖上的。
小茶那年十九岁，在镇上裁缝铺做学徒。我托人捎信给她。她第二天早上回来的，进了门，没有哭，先去厨房烧了一锅水。她打开碗柜翻找，翻出母亲那只搪瓷缸子和半包剩下的茶叶。她抓了一把，冲上水，端着走到母亲的床边。
小茶在床前站了一会儿，把那杯茶放在床头柜上。然后她跪下去，看着母亲的脸。她看了很久，站起来，把茶端起来自己喝了。她喝得很慢——一口，一口，像她奶奶，像她娘，像我们家所有的女人喝早茶一样。
那年冬天，我一个人住在家里，每天早起还是烧一壶水。我在那只搪瓷缸子里抓一把茶叶，坐在门槛上慢慢喝。院子里的风比往年冷一些。我把那缸子茶喝完，洗了，放回碗柜。
开了春，小茶从镇上回来了。她说裁缝铺里挣得少，想回来做。她带回来一包茶，用黄纸包着，说是一个客人给她的。她把那包茶放在碗柜里。第二天早上，她烧了水，抓了一把那新茶泡上。她把茶端到我面前。
那茶是新茶，泡出来是绿的。我端着缸子喝了一口，苦。小茶自己倒了一杯，也喝了一口。她端着那杯茶，站在灶台旁边，慢慢地喝。阳光从窗子里斜进来，照亮她端着茶杯的那只手。她的手皱了一些，跟她娘不一样，阿秀的手到死都是细的。
小茶喝完了，把杯子洗了，放回橱里。她说：“爸，你是不是想换个盆？我看院子里那个盆裂了一道缝。”我说：“那盆还能用。”她说：“那算了。”她拿上围裙，去猪圈喂猪了。
我端着缸子去水缸那里洗。水凉，洗到手上的时候，我看见自己的手背上也有了几道皱纹。水里的土末子沉下去了，水又清了。我把缸子洗好甩干，放回碗柜里，把柜门合上。
春天种稻子的时候，我弯不下去了。腰上的病是那些年打家具落下的，老木匠都有这个病。王木匠比我大二十岁，他六十岁那年开始弯腰驼背，七十三岁那年死在一个春天的早晨。他儿子找到他的时候，他坐在一张他自己打的板凳上，手里还捏着一块磨刀石。板凳上放着一碗茶，已经凉透了。
小茶说：“爸，你别种地了，跟我去镇上吧。”我说：“去了镇上我做什么呢？”她说：“你就坐在院子里喝茶。”我说：“那跟死了有什么两样。”她没说话，过了一会儿说：“你先去吧，到了再说。”
我没有去镇上。我还是在地里种了稻子。那块地不多，不用费太大劲。每天早上我还是烧水泡茶，坐在门槛上慢慢喝。小茶有时候回来看我，带一点肉，带一条鱼，有时候带一包新茶。她看着我泡茶，说：“爸，你泡茶的时候放的茶叶太多了，苦得很。”我说：“不苦，习惯了就不苦了。”她说：“你习惯了苦的茶，你就喝不出来别的味道了。”我端起缸子喝了一口，尝了尝，说：“是苦的。”小茶说：“那你放少一点。”我说：“放少了就没有茶叶味了。”
夏天最热那几天，我坐在屋檐底下泡茶。檐下的阴凉有一尺宽。我把凳子放在阴凉最边上，身子随着太阳的移动往阴凉里头挪。我喝一口茶，往旁边挪一挪凳子。喝一口，挪一挪。到下午三点多，我挪到山墙根底下，没处挪了，就不喝了。我把缸子里的剩茶叶倒进沟里，洗净缸子。太阳从西边打过来，把那缸子晒出一道亮光。我看了那道光，想起阿秀临终时的那只青花杯，也是搁在床头柜上，在日光里泛着一层亮。
小茶秋天回来说她找了个对象，镇上五金店的，人老实。我说：“你叫他来家里喝茶。”小茶说：“他不喝茶，他喝白开水。”我说：“不喝茶也可以来坐坐。”小茶笑了笑。那天下午她走以后，我坐在门槛上又泡了一杯茶。那杯茶我喝到天黑才喝完，水凉透了，茶叶在缸子底子趴着，像几只死了的虫子。我倒了茶叶，洗了缸子。
冬天小茶的对象来了，带来两瓶酒、一条烟。他果然不喝茶，我给他倒了一杯白开水，他端着，喝了一口，放下，不知说什么好。我说：“在家里都好吧？”他说：“好。小茶也好。”我点点头。我们坐在堂屋里，谁也不说话。我泡了一缸茶，慢慢喝。他端着白开水，慢慢地喝。我们两个人就那样面对面坐着，把各自手里的水喝完了。他走的时候说：“叔，你保重。”我说：“你也保重。”
那年在腊月里，我摔了一跤，胯骨疼得下不了床。小茶从镇上回来，到县医院找了个大夫。大夫看过了说，骨头没有断，就是软了，老了。小茶把我接到她家里住了三个月。她的新房在镇子西头，两间平房，有一个小院，院墙根上种了一排韭菜。每天早上她给我泡一杯茶，放在床头柜上。我靠着被子，慢慢喝那杯茶。喝完了，她端出去洗，又给我倒一杯白开水。
我在她家住了三个月，胯骨慢慢好了，能下地走路。过年那天，小茶和女婿包了饺子。女婿问我喝不喝酒，我说不喝，泡一杯茶吧。小茶泡了茶端过来，我坐在堂屋里，端着茶杯，看着院子里那排露头的韭菜。
过了正月十五，我说要回去。小茶说：“你怎么还要回去？”我说：“地里的草长出来了。”她说：“那地你种不了。”我说：“种不了也得种，荒了可惜。”她说：“那地荒一年又怎么样？”我说：“那地不能荒。”
我走的那天早上，小茶又泡了一杯茶。她端着那杯茶送到门口，递给我。我接过来，喝了一口，说：“这茶淡了。”小茶说：“这是今年的新茶，我只放了一小撮。你喝惯了浓茶，尝不出来。”我把那杯茶喝完，递还给她，转身沿着大路往回走。
回到村里，我推开自家院门。院子里落了几个干枯的棒树叶，被风围着墙角打转。我拿了扫帚扫干净，进屋放下拿去的衣裳，烧了一壶水——水缸里的水还是走之前满的。我从碗柜里拿出搪瓷缸子，抓了一撮茶叶，冲上水。坐在门槛上，我把那杯茶慢慢喝完。
日头升到了头顶上，风停了，院子里的土晒得发白。我把缸子里的剩茶叶倒进沟里，洗净缸子，放回原处。我搬了一张小板凳，坐在院子当中那把老躺椅旁边——躺椅是早些年阿秀让邻村的老藤匠打的，现在扶手那里已经磨得发白，靠背上的藤条断了两根，露出一个洞。
院子里有风了。风吹那片叶子打了两个转，飞到墙根底下不动了。我坐着，什么也没干，坐了很久。后来太阳升高了，影子短了又长了。墙头上的茅草被风拂着，画出一道一道看不见的印子。我忽然想，小茶现在应该正在裁缝铺子里，手里拿一根针。她娘以前也有一个针线盒，里头放着一把铜色的顶针。阿秀死后，那只针线盒就搁在她床头柜上，我没动过它。后来有一天我拿开那只盒子想擦桌子，发现盒子底下落了一层灰，顶针还在，线还在，只是线已经褪了色。
我没有拿那只针线盒，让它还是搁在老地方。我又坐了一会儿，起身，走到厨房，把缸子放在灶台上。我伸手在沿锅里摸了一把，锅底发白的铁面上沾着一层细灰，手指搓了搓，滑的。我洗了手，低头看见水缸沿子上有一颗米粒那样大的绿苔。我拿手指抠了一下，那绿苔没抠掉。水缸底下有一个水瓢，瓢沿缺了一小块。我拿起水瓢舀了半瓢水，倒进锅里，盖上锅盖。没有烧火。我回到躺椅上坐下，看着那片叶子又打了两个转，飞回到墙根底下。
夜里我醒了一次，听见风在院子里绕。我躺在床上，窗户纸让风吹得一鼓一鼓的。我翻了个身，又睡过去了。第二天早上，我没有烧水。我站在灶台前面，看见那口铁锅盖着盖子，里头隔夜的半瓢水静悄悄躺着。搪瓷缸子空着，蹲在灶台上。我把它拿起来，翻过来一看，缸子底有一圈深褐色的茶渍。我拿手指去蹭，蹭不掉。
小茶那天下午回来了，手里提着一条鱼。她进门先看了看我，又看了看灶台上的缸子，说：“爸，你今天早上没有喝茶。”我说：“懒得烧。”她没有说话，去厨房烧了水，从碗柜里抓了一把茶叶放进缸子，冲上水，端到我手里。我喝了一口，是热的。小茶说：“茶要喝热的，喝凉的伤胃。”我点点头。第二口下去，茶有点苦，我把那缸子茶慢慢喝完了。她把空缸子接过去，洗了，用干布擦了，放回碗柜。她说：“明天早上我走了之后，你还烧水吧。”我说：“烧。”
第二天早上，我没有烧水。我站在院子里，看见外头起了雾，院门外的路只剩一个模糊的口子。我站在雾里站了一会儿，转身回屋。我坐在门槛上——不是原来那个门槛了，去年冬天换过一条新木头，还没有被鞋底磨旧。屋里很静。静到什么声音都没有。我坐了一会儿，站起来，走到碗柜前打开门。搪瓷缸子蹲在最里面，缸子旁边是一只青花杯，杯口有一个小小的缺。再旁边，是一个小白瓷杯，是那年小茶的对象来我家时用的，他喝白开水用的那只。我伸手拿那只小白瓷杯，又放下，拿出搪瓷缸子，抓了一把茶。我去烧了水。水开了，水汽扑到脸上，有点热。我把水冲进缸子里。
我端着缸子走到门槛上坐下来。面前是院子。院子里的土被露水打湿了，颜色发暗。那条通往外头的路在雾里看不见头。我端着那缸热茶，没有喝。我等着。
等了多久我不知道。缸子里的热气慢慢少了。我把缸子放到嘴边。茶还有点温。我喝了一口，茶叶的苦味从舌根底下渗上来。我又喝了一口，这一口好像有点甜尾。我含了一会儿，咽下去，放下缸子，看着雾里那条路。
路的那一头没有走过来人。我把那杯茶喝完了。我看着空了的缸子底，那圈茶渍还在，又叠了一圈新的。我起身，把茶叶倒了，洗了缸子，甩干，放回碗柜。
从那天起，我还是每天早上烧水泡茶。茶叶放少了一点。水烧开以后我让它在壶里放一会儿，再冲进缸子里。有时候小茶回来，看见我端着缸子坐在门槛上，她什么也不说，自己泡一杯。我们父女俩就那样坐在院子里，慢慢喝各自的茶，一直到一壶水喝完。
小茶今年四月生了个儿子。女婿捎话过来，让我去镇上看看外孙。我去了。小家伙在摇篮里睡着，脸红红的，皱着眉，像是梦见了什么难事。小茶坐在旁边，手里端着一杯茶，正在喝。她见我来了，要站起来，我摆摆手，让她坐回去。
我在她家院子里坐了一下午。小茶给我泡了茶，我慢慢地喝，喝了一杯，她又续了一杯。那天太阳很好，晒得人身上发痒。小茶的儿子醒了，哇哇哭起来。小茶放下茶杯，进屋去抱他。我坐在院子里，看着那杯茶升起来的热气在空中绕了绕，散了。
女婿从铺子里回来，看见我坐在院子里，说：“爸，给你换一杯热的。”我说：“这杯还有热气。”女婿提着鸟笼子进屋去了。
傍晚我要回村，小茶抱着孩子送我到路口。她说：“爸，天快黑了，你明天再回去吧。”我说：“回去只几步路。”她说：“几步路也是路。”我说：“我知道。”我走了几步，回头看她还站在那里，怀里的小孩裹在襁褓里，露出巴掌大的一张脸。
我说：“小茶，你还会不会做那个苦丁茶的叶子？”她说：“那得等到老了才行。”我说：“等你老了，你慢慢做。”
她站在那里，点了点头。
我往回走。晚霞把那头一条路照得发红。我走了一段路，发现兜里有一包东西。掏出来看，是一小包茶叶，用黄纸包着，上头还拿细线缠了一道。是今天小茶给我泡的那种，我喝的时候说好喝，她就包了一包给我。
我回到家里，烧了一壶水，捻了一小撮新茶放到缸子里，把开水冲进去。那几片叶子在缸子里浮起来，打着旋，然后慢慢沉下去。我端着缸子，在门槛上坐下，慢慢喝。院子里暮色上来了，墙根的阴影正从东往西爬，爬过那棵老槐树的脚边，爬过躺椅的空档里，一直爬到我的鞋面上。茶的热气还在升。
我喝完了，把缸子洗净，放回碗柜。雾气已经罩住了整个村子。我躺在床上，想起阿秀临终前说的那句话，她说：慢慢喝，一天就不急。我没有睡着。天快亮的时候我眯了一会儿。梦里没有东西。醒来的时候天已经亮了，雾散了。我听见院子里有鸟叫。我起身下床，走到灶台前，拿起那只搪瓷缸子，抓了一把茶。水在锅里等着我烧。我去提水。水缸满着，水面倒映着窗子上透进来的晨光。我舀了一瓢，倒进锅里。锅还在。柴火在灶膛里搭好了，还有一把干草。我划了火柴，火焰舔上干草，又舔上细树枝，噼啪响了一阵。锅底热了。
我等水开的时候，坐在灶前的小板凳上。灶膛里的光一闪一闪的。水咕嘟咕嘟响了。我掀开锅盖，水汽一下子涌上来。我用瓢舀起开水，冲进放好茶叶的搪瓷缸子里——茶叶在缸子底旋转着浮上水面，又一片一片地沉下去。我端着那缸茶，坐到门槛上。院子里露水刚刚爬上来，草叶尖上挂着水珠，照着早晨的白光。
我把缸子举到嘴边，吹了吹，喝了一小口。茶还有点烫。我又吹了吹，慢慢喝了一小口。这个早晨和别的早晨一样。太阳还没有从山那头伸过头来，但天已经亮了。鸡叫了一声，远处有人开门的声音。我坐在门槛上，慢慢把那缸茶喝完。