时光的褶皱里
秋日的阳光像被筛过的金粉，洒在公园的长椅上。林素翻开手中的诗集，纸页微微泛黄，边角有些卷曲。七十年的人生，让她明白有些东西会随着岁月褪色，而有些却在时光中愈发清晰。
一阵风掠过，诗集的纸页哗啦作响，像一群受惊的白鸽四散飞去。
"我帮您捡。"一个年轻女子蹲下身，将散落的纸页拾起。她手指修长，指甲边缘有些磨损，像是经常握笔的人。
"谢谢。"林素接过纸页，注意到女子手腕上有一道淡淡的颜料痕迹，"你也喜欢诗？"
"不，我是画师。"女子苦笑，"或者说，曾经是。现在连画笔都握不稳了。"
林素没有立即回应。她见过太多这样的年轻人——满怀梦想而来，却被现实磨去了棱角。她将诗集轻轻合上，封面上印着聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。
"我叫苏雨。"女子主动介绍自己，"最近……不太顺利。"
"我叫林素。"老人指了指旁边的空位，"坐吧。有时候，不顺利是时间给我们的礼物，只是我们当时不懂。"
苏雨犹豫了一下，坐了下来。阳光透过梧桐叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。
"您相信岁月是温柔的吗？"苏雨突然问道，声音里带着一丝自嘲，"我最近总是听到这句话，'岁月温柔，许你一个可期的开头'。可对我来说，岁月更像是把我推向悬崖的那只手。"
林素笑了，眼角的皱纹舒展开来，像秋日湖面泛起的涟漪。"年轻时我也这么想。三十岁那年，我不得不放弃画画的梦想，回家照顾生病的母亲。我觉得人生就此结束了。"
"然后呢？"
"然后我发现，结束往往是一个新的开始。"林素从包里取出一个旧皮夹，里面夹着几张泛黄的素描，"这是我在厨房里画的，一边熬汤一边速写。这是在公交车上画的，这是在医院走廊画的……"
苏雨仔细看着这些画作：一个煮汤的妇人，车窗外掠过的风景，医院里疲惫却依然微笑的护士。每一幅都充满生活气息，每一笔都饱含深情。
"您一直没放弃？"
"放弃？不，我只是换了一种方式继续。"林素收起画作，"岁月没有夺走我的画笔，它只是教会我在生活的缝隙里寻找艺术。现在想来，那些我以为的'结束'，不过是岁月在为我准备另一个'开头'。"
一阵沉默。公园里，落叶轻轻飘落，像时光的碎片。
"您知道吗，"苏雨轻声说，"我最近失恋了，工作也遇到了瓶颈。我觉得自己一无是处，好像所有的路都走到了尽头。"
林素凝视着远处玩耍的孩子们，"终点？不，亲爱的，那只是你故事的一个逗号。岁月温柔，不是因为它从不带来痛苦，而是因为它总在痛苦之后，许你一个可期的开头。"
"可我已经三十岁了，还能有什么'开头'？"
"我七十二岁，依然每天都在开始新的事情。"林素站起身，拍了拍裙子上的落叶，"明天下午三点，来我家喝茶吧。我给你看一样东西。"
第二天，苏雨站在一栋老式公寓楼前，按响了门铃。林素的家不大，但整洁温馨，墙上挂满了各种风格的画作。
"这些都是您画的？"苏雨惊讶地问。
"是的，都是这些年断断续续画的。"林素端来一壶菊花茶，"我有个想法。你擅长现代插画，我有一些故事和想法。我们为什么不合作创作一本绘本？关于时间，关于生命，关于那些被我们误认为是终点的开头。"
苏雨的眼睛亮了起来，"您是说……"
"是的，'岁月温柔，许你一个可期的开头'。我想用我们的故事来诠释它。"
接下来的几个月，她们每周见面两次。林素讲述自己经历过的"终点与开头"：放弃艺术梦想后的图书馆工作，丈夫去世后的独自生活，女儿远嫁后的空巢时光。每一次，她都找到了新的意义和方向。
苏雨则用画笔将这些故事转化为生动的图像。她发现，林素的生活远比她想象的丰富：参加老年大学的文学课，组织社区读书会，甚至开始学习智能手机摄影。
"您从不觉得老去是一种失去吗？"一天，苏雨忍不住问道。
林素正在整理一叠老照片，闻言抬起头，"失去？不，亲爱的。时间不是一条直线，而是一个螺旋。我们以为自己在远离起点，实际上是在不断回到新的高度。皱纹不是衰老的标志，而是时光的褶皱，里面藏着无数个可能的开头。"
苏雨若有所思。她开始理解，为什么林素总说"岁月温柔"——那不是对时间的盲目赞美，而是一种深刻的理解和接纳。
绘本创作到一半时，林素突然在公园晕倒。医院里，医生诊断是轻微的心脏问题，需要住院观察。
苏雨坐在病床边，手里紧握着未完成的绘本草稿，眼眶发红。
"别这样，"林素虚弱但依然微笑，"我没事。倒是你，别因为我的事放弃我们的项目。"
"可是……"
"听着，"林素握住苏雨的手，"岁月温柔，许你一个可期的开头。对我而言，这个开头就是遇见你；对你而言，这个开头就是重新找到创作的热情。不要因为害怕失去而停止开始。"
出院后，林素的身体大不如前，但她对生活的热情丝毫未减。她甚至开始学习用平板电脑绘画，虽然手指不太灵活，但她乐在其中。
"看，"她兴奋地向苏雨展示她的数字作品，"这是我的'第二个春天'。"
绘本终于完成，取名为《时光的褶皱里》。出版后意外获得好评，特别是老年读者群体。更意外的是，林素的女儿从国外回来，看到母亲的变化，决定搬回国内工作。
七十二岁生日那天，林素和苏雨再次坐在公园的长椅上。阳光依旧温暖，落叶依旧纷飞。
"您觉得，岁月真的温柔吗？"苏雨问。
林素微笑着看向远方，"岁月本身没有温度，温柔与否，取决于我们如何与它相处。当我们学会在每一个'终点'后寻找'开头'，岁月自然会以温柔相待。"
她从包里取出一本新笔记本，"我有个新想法。关于'老年与青春的对话'，你愿意继续合作吗？"
苏雨接过笔记本，翻开第一页，上面写着："岁月温柔，许你一个可期的开头。"
她笑了，"当然。"
阳光洒在她们身上，像时间本身在微笑。在时光的褶皱里，每一个终点都是新的起点，每一次告别都孕育着重逢。岁月从不吝啬给予我们重新开始的机会，只要我们愿意睁开眼睛，看见那扇被我们忽略的门。
而那扇门后，永远有一个可期的开头，在等待着被温柔开启。