听风起，看雪落
一
李老头死的那天，风特别大。
风从北边来，翻过村后的山梁，把老槐树的枯枝刮得呜呜响，像谁在哭。王寡妇第一个发现的，她早起去井边打水，看见李老头屋门大敞着，人歪在门槛上，一只手伸向门外，手指头冻得发紫。
“死了。”王寡妇说。
她没喊，也没哭，就站在井边说了这么一句。风把她的声音吹散了，吹到村东头，吹到村西头。村里人陆续来了，围在门口，谁也不进去。风还在刮，刮得人脸上生疼。
村主任老张来了，蹲下看了看，伸手探了探鼻息，摇摇头。
“七十三了，”老张站起来，拍拍膝盖上的土，“该走了。”
李老头没儿没女，老伴十年前就走了。他一个人住在这三间土坯房里，种着两亩薄田，养着一只瘸腿的狗。狗也老了，趴在灶台边，听见人来，抬了抬头，又趴下了。
“后事咋办？”有人问。
老张想了想：“村里出钱，埋了。”
风更大了，卷起地上的枯叶，打着旋儿往天上飞。人们散了，各回各家。王寡妇最后走的，她站在门口看了会儿，进屋给李老头合上了眼。
“风起了，”她自言自语，“该走了。”
二
李老头年轻时候不是这样的。
村里最老的赵奶奶还记得，李老头二十岁那年，是村里第一个去县城读书的。他背着蓝布包袱，穿着新做的布鞋，走在村口的土路上，腰杆挺得笔直。
“我要当老师，”他说，“教孩子们识字。”
那是1952年，新中国刚成立不久。李老头在县城师范读了两年书，回来真的当了老师。村小学就一间破庙，三个年级挤在一起，他一个人教。孩子们叫他“李老师”，他应得响亮。
他娶了媳妇，是邻村的姑娘，叫秀兰。秀兰识字不多，但手巧，会绣花，会做鞋。李老头教她认字，一个字一个字地教。晚上，油灯下，两个人头碰头，一个教，一个学。
“这个字念‘风’，”李老头说，“风吹麦浪的风。”
秀兰跟着念：“风。”
“这个字念‘雪’，”李老头又说，“冬天下雪，万物都白了。”
秀兰跟着念：“雪。”
那时候日子苦，但李老头觉得有盼头。他教孩子们念“春风又绿江南岸”，教他们写“自己的事情自己做”。秀兰给他生了个儿子，取名“学文”，希望他好好读书。
风起了，又停了。雪下了，又化了。
三
1966年，风又起了。
这次的风不一样，它从四面八方来，带着口号，带着标语，带着红袖章。李老头不再是“李老师”，成了“臭老九”。他的书被烧了，黑板被砸了，破庙小学关了门。
红卫兵让他站在台上，低头认罪。
“你教了什么？”他们问。
“教孩子们识字。”李老头说。
“识什么字？封资修的字！”
李老头不说话了。他低着头，看着自己的布鞋，鞋是秀兰做的，针脚密密的。秀兰在台下站着，抱着三岁的学文，学文在哭。
风刮了一整天，刮得人心里发慌。
晚上回家，秀兰给他打水洗脚。水是温的，她的手是抖的。
“要不，咱不教了？”秀兰说。
李老头摇摇头：“孩子们得识字。”
“可他们说你……”
“让他们说去。”
秀兰哭了，眼泪滴进洗脚盆里，一圈一圈的涟漪。李老头伸手摸摸她的头，像摸孩子。
风还在刮，刮了一夜。
四
学文七岁那年，秀兰病了。
病来得突然，早上还好好的，中午就起不来了。赤脚医生来看，摇摇头：“送县医院吧。”
李老头借了辆板车，拉着秀兰往县城走。三十里路，他走了一天一夜。风从背后推着他，推得他踉踉跄跄。秀兰躺在板车上，盖着薄被，脸色白得像纸。
“学文他爹，”秀兰说，“我要是走了，你好好带学文。”
“别胡说。”
“我没胡说，”秀兰笑了，笑得很轻，“我听风起了，该走了。”
县医院的医生说，是急性肺炎，来得太晚了。秀兰在病房里躺了三天，第三天晚上，她拉着李老头的手，说了最后一句话。
“下雪了。”
窗外真的下雪了，那年冬天的第一场雪。雪花飘飘扬扬，落在窗台上，落在树枝上，落在屋顶上。秀兰看着窗外，眼睛慢慢闭上了。
李老头握着她的手，握了很久，直到手凉了，硬了。
风停了，雪还在下。
五
学文十八岁那年，要进城打工。
“爹，村里没出路，”学文说，“我去南方，挣钱。”
李老头没拦他。他给学文收拾行李，一件衣服一件衣服地叠，叠得整整齐齐。秀兰要是还在，会往行李里塞几个煮鸡蛋，塞一双新做的鞋。可秀兰不在了，李老头只会叠衣服。
“到了写信。”李老头说。
“嗯。”
“注意身体。”
“嗯。”
学文走了，背着行李，走在村口的土路上。李老头站在门口看，看儿子的背影越来越小，最后变成一个小黑点，消失在路的尽头。
风起了，卷起尘土，迷了眼睛。
学文第一年还写信，说在工厂干活，说南方热，说想家。第二年信少了，第三年就没信了。村里去南方打工的人回来说，学文跟人去了更远的地方，可能出国了。
“去哪了？”李老头问。
“说不清，反正远了。”
李老头不再问了。他每天还是下地，除草，施肥，收割。瘸腿的狗跟着他，一瘸一拐的。有时候他坐在地头，看着远方的山，一看就是半天。
风起了，麦浪翻滚。风停了，麦子黄了。
六
李老头七十岁那年，村里来了个年轻人。
年轻人开着小汽车，穿着西装，戴着眼镜。他在村里转了一圈，最后停在李老头家门口。
“请问，李建国是住这儿吗？”
李老头正在院里劈柴，听见声音抬起头：“我是。”
年轻人打量着他，看了很久，突然哭了。
“爷爷，”年轻人说，“我是您孙子。”
李老头手里的斧头掉了，砸在脚边。他眯着眼看，看年轻人的脸，看他的眼睛，看他的鼻子。像，真像，像学文年轻时候。
“学文呢？”李老头问。
年轻人低下头：“我爸……去年走了。癌症。”
风起了，刮得院里的老槐树哗哗响。李老头站了很久，慢慢蹲下，捡起斧头，继续劈柴。一斧，一斧，木屑飞溅。
“你叫什么？”李老头问。
“李念文，”年轻人说，“我爸取的，念着文化，念着您。”
李老头点点头，劈完最后一块柴，直起腰。
“进屋吧。”
七
李念文在村里住了三天。
他给李老头看照片，看学文在国外的照片。学文在建筑工地干活，晒得黝黑；学文结婚了，新娘是当地人；学文抱着刚出生的孩子，笑得很开心。
“我爸一直想回来，”李念文说，“可总说没挣够钱，没脸回来。”
李老头一张一张地看，看得很仔细。看完，他把照片整整齐齐摞好，放在桌上。
“回来了，”他说，“回来了就好。”
第三天，李念文要走了。他留了一笔钱，李老头不要。
“我用不着，”李老头说，“你留着，好好过日子。”
“爷爷，您跟我走吧，”李念文说，“城里条件好。”
李老头摇摇头：“我哪儿也不去，这儿挺好。”
李念文走了，还是开着小汽车。李老头站在门口送他，就像当年送学文一样。车开远了，看不见了，他还站着。
瘸腿的狗蹭蹭他的腿，他弯腰摸摸狗头。
“就咱俩了，”他说，“就咱俩了。”
风起了，云来了，要下雪了。
八
李老头死前那个晚上，做了个梦。
他梦见秀兰了，秀兰还是年轻时候的样子，穿着蓝布褂子，扎着两条辫子。她站在麦田里，朝他招手。
“学文他爹，来呀。”
李老头朝她走去，走着走着，发现自己也变年轻了，穿着中山装，口袋里别着钢笔。他走到秀兰身边，秀兰指着远方。
“你看。”
他顺着她指的方向看，看见学文了。学文还是十八岁的样子，背着行李，朝他们挥手。学文身后，是李念文，李念文也挥手。
“他们都好好的，”秀兰说，“咱们走吧。”
李老头点点头，牵起秀兰的手。他们往前走，走过麦田，走过小河，走过山梁。风轻轻地吹，吹起秀兰的辫子，吹起李老头的衣角。
走着走着，下雪了。雪花飘飘扬扬，落在他们头上，肩上，落在茫茫大地上。
“下雪了，”秀兰说，“万物都白了。”
“嗯，”李老头说，“万物都白了。”
他们继续往前走，走进雪里，走进风里，走进一片白茫茫中。远处有光，温暖的光，越来越近，越来越亮。
九
李老头下葬那天，真的下雪了。
雪从早上开始下，不大，细细密密的。村里人都来了，抬着棺材，往村后的坟地走。王寡妇走在最前面，撒着纸钱。纸钱在空中飘，和雪花混在一起，分不清哪是纸钱，哪是雪花。
老张主持的仪式，很简单，几句话。
“李建国，一辈子教书，一辈子种地，一辈子做人。今天走了，入土为安。”
棺材放进坑里，土一锹一锹地填。雪落在新土上，很快就化了。填平了，堆起坟头，插上幡。人们站了一会儿，陆续散了。
王寡妇最后走的，她在坟前站了很久。
“风起了，雪落了，”她自言自语，“你也走了。”
她转身往回走，走了几步，回头看了一眼。坟头孤零零的，幡在风里飘，雪还在下，越下越大，盖住了新土，盖住了脚印，盖住了整个坟地。
万物都白了。
十
第二年春天，李念文回来了。
他在李老头的坟前种了一棵松树，小小的，还不到一人高。他又去了村小学，现在的小学是新盖的，两层楼，有操场，有国旗。
校长听说他是李老师的孙子，很热情。
“李老师是我们的老前辈，”校长说，“我们档案室里还有他当年的教案呢。”
校长带他去档案室，翻出一个旧木箱。箱子里是发黄的纸，纸上是用毛笔写的字，工工整整。李念文一页一页地翻，翻到最后一页，上面写着一行字：
“听风起，看雪落，万物自有其时。”
字迹已经模糊了，但还能认得清。李念文看着这行字，看了很久。
“这是我爷爷写的？”他问。
“应该是，”校长说，“听老辈人说，李老师常跟孩子们说这句话。”
李念文小心地把这一页纸折好，放进怀里。他走出档案室，走到操场上。孩子们正在上课，读书声从教室里传出来，清脆响亮。
风起了，春风，暖暖的，柔柔的。操场上旗杆上的国旗，在风里飘扬，哗啦啦地响。
李念文抬头看天，天很蓝，云很白。远处山梁上的雪已经化了，露出青青的颜色。田里的麦子绿了，风一吹，泛起一层层的浪。
他想起父亲，想起爷爷，想起那个从未谋面的奶奶。他们都走了，在不同的时间，以不同的方式。可风还在吹，雪还在下，麦子还在长，孩子们还在读书。
万物自有其时。
他深深吸了口气，空气里有泥土的味道，有青草的味道，有春天的味道。他转身朝村外走去，脚步很轻，很稳。
风跟着他，轻轻地吹，吹起他的衣角，吹起他的头发。他走远了，变成一个小黑点，消失在路的尽头。
风还在吹，柔柔的，暖暖的，吹过田野，吹过村庄，吹过老槐树的新芽，吹过坟前那棵小松树。松树在风里轻轻摇晃，晃着晃着，又长高了一点点。
万物都在长，按照自己的时节，自己的方式。
听风起，看雪落，万物自有其时。